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INTRODUCCION

M e contaba su experiencia en un inglés rudimentario, pero luminoso:
“No, yo no naci monje”. Aquel joven de modales correctos tenia a
veces la mirada de un sabio; otras, su alma naufragaba en una sonrisa sin deta-
Iles, sin precio. Lo encontramos en una aldea cerca de Yangon, viviendo con
otros monjes en un chamizo con pretensiones de monasterio. “Era un nifio nor-
mal. Demasiado travieso a juicio de la hermana mayor que me cuidaba. Mis
padres murieron cuando yo era muy pequefio”. Quise saber qué experiencia
habia torcido el curso de su vida, le habia llevado a dedicarla a la atencién de
los pobres, de los mds enfermos. “Si. Desde muy pequeflo me inquietaba la
multiplicidad de los seres, la oculta armonia del cosmos. Lleg6 a hacérseme
insoportable no entender, llevar una existencia perdida en rutinas como espu-
ma en el rostro de un mar profundo. Una tarde me senté en postura de medita-
cién, y prometi que no me levantaria hasta haber resuelto el enigma, hasta
haber descifrado el abigarrado e implacable latido del mundo. Las nubes del
monzon viajaban hacia el norte prefiadas de lluvia, los arrozales reflejaban la
dorada tramoya del ocaso. Pensé entonces que seria una noche fria, y fue en
aquel momento cuando ocurrié. Tuve el convencimiento de que frio y calor,
dolor y gozo, éxtasis y miseria eran igualmente ajenos a la esencia profunda
que buscaba, igualmente engafiosos. Supe que debia mirarlos condescendiente
y apartarlos a un lado si querfa llegar a lo mds hondo. No era muy complicado.
Todos los seres compartian el misterio del creptsculo. Lef en su corazén como
en un libro abierto. La misma angustia, el mismo miedo, la misma secreta
esperanza me hablaba en cada uno. Comprendi que su alma y la mia eran sélo
un espejo vacio que reflejaba ecos en la noche”.
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Anochece
en Bagdn

N acido y criado en esta arrogante peninsula de Asia que llamamos Europa,

temprano descubri, sin embargo, que cuando buceamos en busca de los
hilos profundos que gobiernan la Historia, o si queremos seguir el rastro a las
intuiciones fundamentales que nos han ensefiado a ver el mundo, no tenemos
mas remedio que volvernos hacia ese Oriente de donde nos llega todavia el sol
cada mafiana. Y ahi estd para probarlo la imagen imborrable del Buda rebeldn-
dose contra los brahmanes y poniendo en marcha un mensaje liberador cuya
solidez intelectual atin resplandece hoy dia. Y ahi estd también el orgullo blas-
femo de los fil6sofos jonicos que se atrevieron a pensar por si mismos y poner
las bases del estudio racional de la naturaleza. En Asia se encendieron unas
ldmparas que todavia nos alumbran. Y el atractivo de estas tempranas muestras
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de osadia intelectual, de las que no sé si es mayor la de los pensadores griegos
o la del principe indio, es especial en una época como la nuestra en que todas
las ideas parecen derrumbarse a nuestro alrededor.

Este libro es la crénica de un intento de buscar con los ojos y con el cora-
zon los lugares donde echaron a andar algunas de las viejas ideas que mas nos
enorgullece llevar en la mochila: el culto a la razén, la compasién por todos
los seres vivos. El mismo entusiasmo que nos hizo acopiar, desde muy jove-
nes, paginas y suefios, nos lleva desde 1995 a peregrinar incansables, siempre
que podemos, por los caminos y los aeropuertos de Asia. Y en esta bisqueda,
Asia nos ha seducido con mil voces y mil imdgenes que han sabido desvelar-
nos lo esencial de nosotros mismos, lo mas dichoso también. Un viaje de tra-
bajo a Rusia en 1995 es el arranque del libro. Siguen otros por Oriente
Préximo (Jordania, Siria y Libano en un capitulo, y Turquia en otro), India,
Nepal, Tibet, Birmania, Singapur, Camboya y China.

Completa el libro una seccién que pone en orden las deslavazadas alusio-
nes que se hacen a lo largo del texto con una breve sintesis de los principios
del budismo y el vedanta. Cuando esta recapitulacion ya estaba escrita, casual-
mente, una vieja idea que me rondaba y se resistia a tomar forma desde hacia
meses se materializé al fin en lo que resulté ser una especie de imitacion de un
sutra budista. Todo €l fue escrito de corrido en un par de horas un dia por la
mafiana nada mds despertar. Dandole vueltas después, pensé que podia ser un
buen remate para el libro. De todas formas, considero que la lectura de este
capitulo final de reflexiones budistas puede alternarse con la de los restantes.

El viajero se dispone a partir. Un largo camino lo aguarda. De las verdes y
suaves montafas rusas al drido roquedo del Turquestdn, de los desiertos de
Siria a la selva que drena el Mekong. Y verd a los hombres construir sus vidas
en cada lugar, encender sus hogares, elevar incienso a sus dioses que constru-
yeron el mundo. Deseémosle un feliz viaje. Tal vez traiga de alld una mirada
nueva. No dilatemos la partida.
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Rusia






. Aldea en los Urales

‘ J isité Rusia en agosto de 1995 en el marco de un proyecto de investiga-
cién internacional sobre los Urales. El objetivo de nuestro trabajo era

conocer en detalle la estructura de un sector de la cordillera cuya posicién y
funcionamiento durante la colisién de la plataforma rusa con el arco de islas
de Magnitogorsk hace trescientos millones de afios no estaba del todo clara
para Andrés Pérez Estatin y el resto de los jefes del proyecto. Fernando Basti-
da y yo trabajamos quince dias en el sur de los Urales, concretamente en terri-
torio de la Republica de Bashkiria, con tres investigadores de Uf4, su capital:
Victor N. Puchkov, un mandamads de la Academia de Ciencias y uno de los
gedlogos de campo mads brillantes que he conocido, Vladimir N. Baryshev y
Vladimir N. Pazukhin. Después disfrutamos de un par de dias de descanso en
Moscu.

Los dias de campo fueron de duro trabajo estudiando en detalle todos los
afloramientos rocosos a lo largo de una transversal de cuarenta kilémetros
entre las localidades de Zilair y Kugarchi. Pasdbamos el dia en las cunetas de
las carreteras y a lo largo de la orilla de los rios tratando de describir e inter-
pretar mecdnicamente las estructuras que se formaron en las rocas cuando dos
de los fragmentos continentales que ahora forman Eurasia decidieron unirse,
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pliegues y fallas que definen la intrincada anatomia de una cordillera. También

tenfamos tiempo, sin embargo, para disfrutar del paisaje de la zona, un sector
de los Urales con colinas suaves cubiertas irregularmente por bosques, princi-
palmente de abedules y pinos. Surcaban las colinas valles en general estrechos,
y alli es donde se acumulaban los cultivos, aprovechando la fértil tierra negra.
Vimos maizales bastante extensos. Los tnicos niicleos poblados eran aldeas
con pequefias casas de madera presididas por un edificio mayor también de
madera en el que habia que escudrifar el simbolo encaramado en el extremo
de la torre para saber si era una iglesia ortodoxa o una mezquita. Algin rétulo
marcaba todavia la presencia de un koljés. Una mafiana sorprendimos un
revuelo de chavales bafidndose en el rio a cuya orilla tenfamos que pasar el dia
trabajando. Los chiquillos, todos ellos delgados y rubitos, nos asediaron a pre-
guntas, y por su cara de desconcierto ante nuestra imposibilidad de responder,
pensamos que debia de ser la primera vez que veian a un extranjero.

Nuestro interés profesional por las entrafias de la cordillera nos proporcio-
nd en aquel viaje una ocasion maravillosa de conocer Bashkiria, una regiéon
que fue conquistada por Ivan el Terrible en el siglo XvI, y en la que conviven
pacificamente los primitivos pobladores tdrtaros y bashkirios, de rasgos asiati-
cos y que hablan lenguas altaicas emparentadas con el turco, con los eslavos
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de llegada mds reciente. Recuerdo cémo en el cementerio de una pequefia
aldea, las tumbas, pequefias parcelas de tierra apenas protegidas por una verja
de madera, mostraban en lajas de piedra erguidas verticalmente, tanto cruces
ortodoxas y medias lunas, como estrellas de cinco puntas. —*; Y estos?” Vic-
tor me lo explic6 —*“Hay familias que han dejado de ser cristianas o0 musulma-
nas. Son comunistas”.

De dia el calor era insoportable, y la puesta de sol marcaba el comienzo del
frio mds inhumano. Cendbamos con vodka (el agua estaba prohibida por las
normas rusas de cortesia y vino no habfa) en nuestro pequefio campamento en
medio de un bosque de abedules. Allf estaban las dos cocineras: Tatiana y
Olga, madre e hija, maravillosas y absolutamente ininteligibles, los dos con-
ductores: el joven Yura y Sascha, un viejo cosaco capaz de arreglar cualquier
averia de los coches con sus trucos (algo conveniente cuando el taller més pro-
ximo puede estar a quinientos kilémetros), y los cinco gedlogos. Después de
cenar, un rato de tertulia alrededor de la hoguera, y a la tienda, que mafiana
hay que madrugar, a combatir el frio absoluto dentro de los sacos de lana de
camello.

Uf4, la capital de Bashkiria, es una gran ciudad de mas de un millén de
habitantes, con anchas avenidas ajardinadas, trolebuses gratuitos, y una central
térmica en medio de la zona urbana. Habfa una catedral, pero Stalin mandd
derruirla y en el lugar que ocupaba se extiende hoy un amplio centro comer-
cial. El Instituto de Geologia de la Academia de Ciencias tiene su sede en un
viejo edificio que debid de ser un palacio en el viejo régimen, sin que desde
entonces se hayan invertido ni cinco rublos en su conservaciéon. En 1995, en

Kugarchi
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Rusia no se tiraba nada. El despacho de los vladimiros almacenaba viejos tele-
visores por las esquinas, “que tienen piezas que pueden aprovecharse”. Cuan-
do acabd la jornada de trabajo el primer dia en Ufd, salimos a la calle
buscando un bar. ;Un qué? En las calles, las tinicas tiendas eran amplios alma-
cenes sin escaparates donde funcionarias uniformadas atendian a los clientes.
Los productos de importacion destacaban por sus envoltorios estridentes en
medio de la sobriedad de la industria local. En los estantes descubrimos algu-
nos productos espafioles: chocolate y botellas de vino. Encontrar un restauran-
te para cenar resultd ser una mision casi imposible hasta que la suerte nos hizo
dar con Fahmi, un joven yemeni que estudiaba medicina en Uf4. Se ofrecié a
acompaiarnos, hicimos amistad por el camino, y acabamos cenando juntos,
apurando una botella de vino moldavo, y hablando de lo humano y lo divino.
En 1995 la Rusia profunda se resistia atin a la penetracién del capitalismo, y
una regidén rica como Bashkiria tenfa posibilidades de hacerse un sitio en la
nueva situacién y competir con sus propias fuerzas tras el derrumbamiento del
régimen soviético. Todos hicimos votos por que fuera asi.

Los dos dias finales en Moscu fueron maravillosos. Moscu es una de esas
ciudades que nos seducen sin reme-
dio. El peso de su historia asoma en
las cipulas doradas que nos sorpren-
den por todas partes. Hay barrios
donde se respira atin un ambiente
aristocratico, junto a grandes edifi-
cios residenciales y rascacielos de la
época de Stalin. Una mafiana pasea-
mos al sol por calles ajardinadas
orientdndonos en el mapa como geod-
logos expertos en busca de la casa
de madera donde vivié Tolstdi. En
ella nos esperaba la mesa puesta, y
parecia que en cualquier momento el
viejo barbudo y malencarado apare-
cerfa por una puerta con su traje de
campesino, himeda atn la tinta de

alguna escena de Resurreccion, es-
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crita en aquella casa. Alli estaba también el piano al que se sentaba Rachméni-

nov para acompafiar a Chaliapin.

En la galeria Tretiakov, aparte de admirar la mejor pintura rusa del siglo
XIX, coincidimos con algunos personajes ilustres que aparecian sorprendente-
mente al doblar cualquier esquina y satisficieron nuestro interés por conocer
personalmente a los grandes hombres. Alli estaban Mussorgski, G6gol y Dos-
toievski, dispuestos a que los mirdsemos y remirdsemos a nuestro gusto. “Oh,
Fiédor Mijdilovich, no sabe vd. el placer que siento al conocerle. Yo soy uno
de esos que han llorado leyendo Humillados y Ofendidos, ;sabe vd?”. Aquel
dia entendi por fin, contemplando aquellos rostros queridos, hasta dénde pue-
de llegar la genialidad de un retrato.

Situado a la orilla del rio que da nombre a la ciudad, el Kremlin es una for-
taleza que encierra un conjunto soberbio de palacios y catedrales, y junto con
la plaza Roja y la gran catedral de San Basilio forma el cogollo de Moscii. El
contraste de la arquitectura esbelta y variada de las catedrales, la mole de los
palacios, y la presencia vigilante de las torres de la fortaleza, de ladrillo rojo,
es algo realmente tnico. Son pocos los lugares del planeta que consiguen dar
una impresion tan intensa de identidad cultural unida a fuerza y belleza. Los
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frecuentes y variados despotis-
mos que han asolado Rusia han
sabido siempre sacar provecho
de la magia de estas lineas.

Cuando viajamos a Rusia, yo
nunca habia estado en Asia. En
aquel viaje aceché su proximidad
mientras estdbamos en los Ura-
les, y también presenti su pre-
sencia en las ctpulas doradas de
Moscu.

En 1995, Moscu era una isla
dentro de Rusia, una isla de capi-
talismo feroz y corrupcién. En
ella, la marginalidad que nunca
habidmos visto en Uf4 asomaba
su rostro por las calles. A la vuel-
ta escribi un relato muy breve
que enlaza algunos recuerdos de

nuestra estancia en la capital de
Rusia. Lo incluyo a continuacién.

EN EL METRO DE MOSCU

R ecuerdo ahora el metro de Mosci. Algunas estaciones eran dificiles de
encontrar; un paso subterrdneo, un edificio cualquiera, podian ocultar
una estacién de metro, que sdlo se distinguia por la gente que entraba y salia
presurosa. Recuerdo las profundas escaleras que bajabamos arrugados, pega-
dos a la derecha porque por la izquierda siempre nos adelantaba alguien que
parecia correr a apagar un incendio. Las muchedumbres compactas; a veces
todos se quedaban extdticos escuchando alguna ininteligible consigna que
sonaba por los altavoces; al principio nos asustdbamos, luego lo tomdbamos a
risa. Recuerdo aquellas correspondencias imposibles, hechas a propdsito para
que nadie no ortodoxo se aclarase alli; daba vueltas al plano intentando enten-
der algo mientras los hijos de la Santa Rusia se precipitaban a los vagones.
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Pasaban soldados siempre risuefios, porque acababan de salir del cuartel,
supongo (uno también pasé por eso), y oficiales siempre serios con sus gorras
enormes. Nunca vi tantas princesas eslavas endiabladamente hermosas, disfra-
zadas de obreras, de funcionarias, de orgullosas moscovitas. Pero recuerdo
sobre todo una tarde en la estacion Oktidbrskaia. Una mujer vino hacia noso-
tros, una mujer joven, menuda, una mendiga; nos extendié la mano mientras
su rostro dibujaba un gesto estudiado de dolor; con el otro brazo sostenia a un
chiquitin que dormia un suefio tenso. No sé si el nifio, de aspecto enfermizo,
habia sido drogado para que no llorase; asi me lo parecié. S6lo sé que me
estremeci, y eché mano a la cartera, y le di una limosna a la mujer. No he podi-
do olvidar el gesto de aquel nifio.

Aquella misma tarde, una tarde de agosto soleada con nubes menudas en el
cielo y una brisa fresca que hacia sonar las hojas de los arboles, visitamos una
casa de apartamentos junto a la plaza Dzerjinskovo, la casa donde Vladimir
Maiakovski puso fin a sus dias.

Recuerdo que aquella noche en el hotel desperté inquieto mucho antes de
romper el dia. En el suefio me agobiaba una idea absurda: Maiakovski se suici-

daba porque no podia soportar el gesto de aquel nifio.
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JORDANIA, SIRIA Y LIBANO






PETRA, LA CIUDAD ROSADA

n los continentes, el rasgo topografico que caracteriza los sectores donde

la corteza terrestre se abre dando acceso a materiales profundos hacia la
superficie son zonas deprimidas que se extienden a lo largo de miles de kil6-
metros y reciben el nombre de valles de rift. Si el movimiento prosigue, los
fragmentos continentales se separan, y las rocas volcdnicas que llegan a la
superficie acaban formando el fondo de un estrecho mar y a continuacién de
un océano. El mejor ejemplo existente en la actualidad de uno de estos mares
recién nacidos es el mar Rojo, cuya zona axial activa enlaza hacia el sur con el
rift de los grandes lagos africanos y se prolonga al norte en una depresion aso-
ciada a una falla de movimiento transcurrente* que sigue el golfo de Aqaba, el
Wadi Araba, el mar Muerto y el valle del Jorddn. Para un drea deprimida de
estas caracteristicas se usa también el término rift y este, que ha sido llamado
rift del mar Muerto, forma una larga brecha que aparece en la actualidad como
una sucesién de vergeles y desiertos. En el valle del Jordadn, por ejemplo, la

* Se dice de una falla que tiene movimiento transcurrente cuando sus dos labios se deslizan uno
respecto a otro lateralmente, sin que en el plano de falla exista comprension ni distension.
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de los Obelisco.
y Triclinium
Bab al Sig

presencia abundante de agua hace que tengamos muchas veces tierras fértiles
y pobladas, mientras que hacia el sur, el Wadi Araba, entre el mar Muerto y el
golfo de Aqaba, es una fosa calcinada que hace de divisoria entre dos desier-
tos, el del Neguev en Israel y el
del sur de Jordania. En las
montafias que bordean el Wadi
Araba por el lado oriental hay
sin embargo algunas fuentes
importantes y, debido a ello,
por aqui discurria la vieja ruta
que desde Aqaba y Arabia
conducia hacia el norte, en
direccién a Siria. Entre estos
manantiales el mds caudaloso
es el que da origen al Wadi
Musa o rio de Moisés, llamado
asi porque una leyenda atribu-
ye su formacién a un milagro
del patriarca biblico para cal-
mar la sed de sus compatriotas
que atravesaban el desierto
rumbo a las tierras fértiles del

Tumba ¥ o8 - t . norte. Como quiera que este

valle es ademds un paso natural
que permitia a las caravanas
procedentes del sur de Mesopotamia atravesar las montaifias en direccién al
Neguev y a Gaza, ya en el Mediterrdneo, queda claro que estamos ante un
enclave excepcional llamado a jugar un papel importante en la Historia. Los
griegos llamaron Petra a la semita Sela, la ciudad que naci6 en esta encruci-
jada.

Los antiguos habitantes histdricos de esta region, los edomitas, citados en
la Biblia como eternos rivales de los judios, no produjeron construcciones que
pudieran resistir el paso del tiempo. Para ello, hubo que esperar a que se asen-
taran en la zona tribus de pastores ndmadas procedentes de Arabia y de lengua
aramea, conocidos como nabateos. A finales del siglo 1v a. de C. ya se tiene
constancia de la existencia de una ciudad rudimentaria en Petra, y los siglos
posteriores ven el progresivo crecimiento de la que ya es capital de un peque-
fio reino que desafia los poderes de los reinos helenisticos vecinos y basa su

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 28



riqueza fundamentalmente en la actividad comercial. La arquitectura de esta
ciudad escondida en medio de las montafias muestra templos y tumbas excava-
dos en las rocas alrededor de un nicleo urbano construido, y los estilos que se
desarrollan ven progresivamente la sustitucion de los motivos asirios y egip-
cios originales por modelos grecorromanos que acaban imponiéndose e inspi-
rando las grandes construcciones del periodo nabateo clésico. La anexién por
los romanos en tiempos del emperador Trajano (afio 106), no afecté en un
principio a la prosperidad de la ciudad, que s6lo empez6 a declinar hacia el
siglo 1. En la época bizanti-
na, Petra sobrevivié y fue
sede de un obispado, pero
con un perimetro reducido y
los grandes edificios del
centro de la ciudad usados
como cabaifias, dividiendo
sus salas en pequefios es-
pacios. El siglo vir y la
irrupcién del Islam llegaron
a una ciudad completamen-
te arruinada, en la que los
habitantes de la zona per-
dieron toda memoria del
pasado, y sellaron su ig-
norancia dando nombres
pintorescos a los viejos edi-
ficios. Asi hasta el descubri-
miento de la ciudad por
Johann Burckhardt en 1812.

El 4rea urbana construi-
da (no excavada) de Petra
concentraba la actividad
comercial y religiosa, y era al mismo tiempo la zona residencial de la ciudad.
Todo giraba en torno a una calle con columnas que terminaba al norte en un
hermoso pdrtico, al otro lado del cual se extendia el t#émenos* de un gran tem-
plo situado a la izquierda, probablemente dedicado a Dusares, el dios principal
de los nabateos. Este impresionante edificio (conocido en la actualidad como

* El témenos es el espacio sagrado que se extiende en ocasiones alrededor de los templos clé-
sicos.
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El Sig

Qasr el Bint, pues su nombre beduino es Palacio de la Hija del Faraén) ha
resistido el paso de los siglos y los terremotos, y eleva todavia su mole con un
colosal arco de descarga resistiendo en la fachada, pero del resto del centro
urbano queda en pie sélo lo suficiente para hacernos sofiar un poco con la vida
animada y cosmopolita de la vieja capital de los nabateos. Es aqui donde lo
que vemos de Petra se asemeja mds a unas tipicas ruinas grecorromanas, pero
s6lo tenemos que mirar alrededor, a las zonas donde la arquitectura de la ciu-
dad se excava en las montafias vecinas, para comprender que estamos ante
algo muy distinto, ante una conjuncion Unica.

Las dridas montafias del entorno de Petra son ellas mismas ya algo insdlito.
Para empezar, estdn talladas en una arenisca cdmbrica rosada en la que muchas
veces vemos bandeados ocres, blancos, rojos o amarillos, que dibujan formas
bellisimas. El relieve se quiebra, ademas, en cafiones y desfiladeros que llegan
casi al centro de la ciudad. Excavados en esta naturaleza soberbia encontramos
la mayor parte de los restos que el tiempo ha dejado en pie de la vieja metrd-
poli: un hermoso teatro con capacidad para ocho mil espectadores, y un com-
pleto muestrario de templos y
tumbas. La accién humana se
extiende por una amplia zona y
dibuja dominantemente lineas
rectas que tratan de decorar, de
civilizar el torrente de energia
natural. En ocasiones este
empefio consigue efectos asom-
brosos. A la salida de un desfila-
dero, el viejo Siq que era y
sigue siendo el acceso habitual
a la ciudad, nos damos de bru-
ces con el Tesoro (Khasneh),
una de las joyas de Petra, un
probable templo del siglo 1 a. de
C. Contemplar sus armoniosas
formas cldsicas recortadas por
las paredes irregulares del
barranco es una experiencia
Unica. En una altura préxima a
Petra, otro edificio soberbio, el
llamado Monasterio (Deir, una
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tumba templo del siglo 1) estd esculpido en una altura con vistas sobre todo el
entorno desértico: el foso abrasado del Wadi Araba y el Jebel Haroun, un
roquedo rojizo en cuya cima se distingue minudsculo el santuario en el que estd
enterrado el hermano de Moisés. Aparte de lugares como estos donde arte y
naturaleza enfrentan sus argumentos sin que ninguno menoscabe al otro, en
una competencia que consigue ademds crear perspectivas insdlitas, la impre-

sion general que el visitante de Petra tiene es la de estar en una ciudad que va
quedando reintegrada lenta pero inexorablemente en la misma naturaleza
cuyas formas y motivos se atrevio a violar y alterar. Aqui la ruina no es aniqui-
lamiento sino restituciéon. Las Tumbas Reales, por ejemplo, excavadas en un
alto farallén de roca que es la principal vista hacia el sur desde el centro de la
ciudad, se encuentran muy deterioradas. Existe incluso una tumba, la llamada
Tumba Corintia, que tiene una arquitectura similar a la del Tesoro y permite
adivinar cudl seria sobre €l el efecto del paso del tiempo. Por todas partes, la
erosion del viento se impone implacable sobre las fachadas, desdibujando sus
contornos. Sin embargo, también en estas zonas en ruinas de la vieja ciudad
excavada surgen a veces resultados fascinantes del contraste entre las formas
clédsicas y las naturales que irremisiblemente las sustituyen, igualmente bellas
y de una belleza ademads incontrolada y salvaje. En monumentos como la tum-
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ba de Seda, la Fachada Carmin o la tumba de Sextius Florentinus, esta lucha es
espectacular. En la dltima tumba citada, la jamba de una puerta, carcomida por
la erosion, muestra una explosion de bandas atigradas que terminan brusca-
mente hacia arriba en el dintel de tono austero, perfectamente conservado. En
este caso es como si la ruina se recreara en su accién destructiva como algo
capaz de descubrir una esencia oculta mds rica y mds libre. La imagen de esta
puerta tal vez esconda también una metafora budista. El desenmascaramiento
del agregado circunstancial que somos, su erosién simbdlica, acaso no impli-
que la oscuridad que presentimos tras €él. Lo que se esconde tras la renuncia a
reivindicarnos no es tal vez la oscuridad de la muerte, sino algo luminoso y
bello mds alld de cualquier codificacién.

En Petra admiramos algo irrepetible. Columnas, fachadas y frontones
triangulares que los hombres tallaron trabajosamente en la roca, se resisten a
morir en un marco imponente, yermas cumbres que vigilan la larga llanura
abrasada del rift.

JERASH, LA CIUDAD BLANCA

D esde Petra, partimos hacia el norte rumbo a Jerash, la otra perla de Jorda-
nia. Después de atravesar el desierto, paramos a ver la iglesia bizantina
de monte Nebo y sus hermosos mosaicos. Alli nos asomamos un momento al
valle del Jord4n, una enorme llanura cuyos detalles se perdian en la neblina. Al
norte de Amman, la bulliciosa capital del pais edificada sobre colinas, el paisa-
je cambia. Crestas calcdreas dominan el horizonte y la abundancia de vegeta-
cién indica que en esta zona hay bastante agua.

Enclavada en el norte de lo que hoy es Jordania, la antigua Jerash comenzé
a prosperar en la época helenistica con una economia basada en el cultivo de
las fértiles tierras que la rodean, regadas por un tributario del Jordan. En esta
época, era una de las ciudades que constituian la Decdpolis. El afio 63 a. de c.
fue anexionada a Roma por Pompeyo y pasé a formar parte de la provincia de
Siria. Jerash alcanz6 su maximo esplendor en la época romana, aunque sigui
siendo importante durante el imperio Bizantino para declinar posteriormente
hasta desaparecer. La ciudad actual del mismo nombre, que se encuentra al
lado de las ruinas separada de ellas por un pequefio rio, tuvo su origen en un
repoblamiento con circasianos por parte de las autoridades turcas a finales del
siglo pasado.

Con los ojos atin llenos de Petra, Jerash supuso para nosotros contemplar
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otra vez la antigiiedad cldsica con su aspecto acostumbrado y esta vez, ade-
mds, en uno de sus rostros mas hermosos, pues esta ciudad casi ignorada no
desmerece al lado de Pérgamo o Corinto. Estd construida Jerash de calizas
blancas, y toda ella tiene algo luminoso. Hay ademds bastantes construcciones
muy bien conservadas. El teatro y el templo de Zeus que hay al lado, el arco
triunfal que conmemora la visita del emperador Adriano o el gran templo de
Artemisa, patrona de la ciudad, elevan aun gran parte de su fébrica entre el

laberinto de columnas y muros medio derruidos. No obstante, la zona més
encantadora de la ciudad es sin duda el cardo maximus, la elegante calle prin-
cipal con columnas a ambos lados, que deja ver todavia los surcos que el trajin
de los carros marcé en el empedrado. Se conservan en ella ademds un hermoso
nymphaeum o fuente monumental y dos tetrdpilos en los cruces de las princi-
pales calles laterales. Este ambiente urbano selecto y agradable invitaba sin
duda, y sigue invitando, a callejear. El cardo desemboca hacia el sur en un
foro en forma de plaza ovalada que proporciona la imagen mds inconfundible
de Jerash. En él discurria la mayor parte de la vida comercial. El gran espacio
que hoy vemos vacio, rodeado en toda su extensidon por un portico con hermo-
sas columnas jonicas, parece afiorar todavia las tiendas de los mercaderes y
todo el bullicio de la urbe.

El cardo tiene un sistema de drenaje subterrdneo que se limpié en 1980
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para que pudiera volver a funcionar. Entre el barro aparecieron todo tipo de
cosas de las que se pierden en la calle. Pudimos contemplarlas en una exposi-
cion provisional en el museo. Desde la vitrina nos miraban varias monedas,
una fibula de oro, el mintsculo aro de un pendiente de plata cuyo extravio pro-
vocé sin duda ldgrimas a su pequefia propietaria.

Templo de Zeus
(Jerash) |

La visita a Jerash nos permitié vislumbrar el vivir cotidiano de una ciudad
de provincias romana en los primeros siglos de nuestra era.

LA TIERRA DE NADIE

legamos a la frontera. Nos miran los pasaportes, rellenamos papeles y nos

dejan salir de Jordania. Atravesamos despacio la tierra de nadie. ;Y si
ahora no nos dejan entrar en Siria...? Llegamos a la frontera siria y seguimos
rellenando papeles. Por fin nos dejan pasar. Nuestro nuevo guia, Yasser, habla
un espafiol cubano que nos recuerda que Siria y Cuba estuvieron muchos afios
en la 6rbita de Moscu. El atardecer nos sorprende atravesando las fértiles lla-
nuras basélticas del sur de Siria.
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BOSRA, LA CIUDAD NEGRA

B osra es una vieja ciudad que comenz6 a florecer cuando los nabateos ins-
talaron en ella su capital en el siglo 1 a. de ¢. Un par de siglos después, la
anexion del reino nabateo por Trajano (106) no disminuy6 su esplendor, pues
pasé a convertirse en la capital de la provincia romana de Arabia. Las épocas
romana, bizantina, gasanida y de las sucesivas dinastias musulmanas no dafia-
ron el esplendor de Bosra, que s6lo empezé a decaer a finales del siglo xviI.
Construida de basalto, la vieja Bosra, nabatea, romana y musulmana a la vez,
eleva sus inconfundibles sillares negros en medio de una fértil llanura. Pasean-
do por ella, sorprende su amplitud y su magnifico estado de conservacion, en
el que debe influir no poco la dureza y consistencia del basalto. También resul-
ta chocante encontrar juntos edificios de épocas tan distintas. Hay un arco con
capiteles nabateos, y son frecuentes las construcciones tipicamente romanas
como una basilica del siglo 111, que posteriormente fue transformada en iglesia
cristiana. Este templo, muy bien conservado con su dbside y los restos de un
patio con columnas, se asocia al nombre del sacerdote nestoriano Bahira, que
segun la tradicién instruyé a Mahoma en los principios del cristianismo, y por
lo visto, le dio muchas ideas. Un importante vestigio bizantino es la catedral
(del siglo vI1), que aunque hoy dia se encuentra bastante arruinada presume de
haber poseido la primera ctpula sobre pechinas del mundo, dando la idea para
un edificio tan fundamental en la historia de la arquitectura como Santa Sofia.
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Todas las perspectivas de la ciudad estdn dominadas por una oscura forta-
leza. Cuando llegamos junto a ella nos explican que, aunque comenzd a cons-
truirse en el siglo XI, su estructura actual es fundamentalmente de la época de
Saladino (siglo xir). Se trata de una muestra soberbia de arquitectura militar,
dotada de todas las argucias defensivas que se usaban en el medievo, como las
puertas en dngulo para evitar los arietes. De hecho los cruzados nunca consi-
guieron conquistarla. En su interior hay I6bregos pasadizos y estancias, alegra-
dos a veces por la gracia de un arco o el pedazo de azul que se recorta en una
ventana. Al fondo de un pasillo, una puerta da vistas a un patio interior y al
asomarnos no podemos creer lo que vemos. Nunca se plasmé tan perfectamen-
te en piedra el deslizarse cadtico de un suefo. El patio interior de la fortaleza
es un enorme y hermoso teatro romano con todas sus gradas impecables, deco-
rado por una columnata que cierra elegantemente su perimetro superior, y con
un escenario en perfecto estado en el que contrastan el negro basalto de los
sillares y la caliza blanca de las columnas corintias que lo adornan. El teatro
romano de Bosra, con capacidad para unos quince mil espectadores, y que fue

levantado en el siglo 11 sobre una vieja ciudadela nabatea, era en el siglo X1 un
solido edificio que los arquitectos musulmanes decidieron utilizar como base
para la fortaleza que planeaban construir. Esta creci6 alrededor del teatro res-
petando sus rasgos esenciales, y al mismo tiempo reforz6 su fabrica, permi-
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tiendo que llegara a nuestros dias casi intacto. Quedaba asf salvado y protegi-
do un hermoso edificio civil que con la ayuda de la Pax Romana habia roto
durante algunos siglos la tradicion militar que va de la ciudadela nabatea a la
fortaleza ayubita.

Hay que decir también que la vieja ciudad sigue estando habitada. Pasean-
do por las ruinas sorprendemos escenas de la vida normal de un pueblo. Una
sefiora que tiende la ropa, nifios que juegan en la calle y se acercan sonrientes
a nosotros. De un soberbio edificio secular se elevaba insolente y anacrdnica
una antena de television.

HACIA EL NORTE, CAMPOS DE BATALLA

D espués de visitar Bosra, emprendimos viaje hacia el norte rumbo a Uga-
rit, que era nuestro préximo objetivo. Atravesamos Damasco donde pla-
nedbamos pasar unos dias al final, y flanqueados a la izquierda por la mole
calcdrea del Antilibano, seguimos hacia el norte acercindonos a Homs. Siria
es rica en tierras fértiles donde se desarrolla una intensa agricultura, y tanto es
asi que forma la parte centro-occidental del famoso Fertile Crescent de J. H.
Breasted, la franja de tierras cultivables que dibuja una forma de media luna
desde Egipto hasta Mesopotamia y engloba algunos de los niicleos més impor-
tantes donde se origind la civilizacion. Si hubiera que definir Siria con una
palabra, creo que la mas oportuna seria “encrucijada”. Encrucijada sin duda, y
por ello, campo de batalla también. Cercana a muchos de los poderes que han
existido en el mundo, con frecuencia le ha tocado a Siria ser el escenario don-
de estos dirimieran sus diferencias. Cerca de Homs ya, pasdbamos al lado del
lugar donde en el afio 1275 a. de c. Ramsés 11 estuvo a punto de caer en una
emboscada del ejército hitita de Muwatallish. Aqui fue la batalla de Qadesh,
que termind mds bien en tablas y obligé a Ramsés 11 a renunciar a sus preten-
siones de hegemonia sobre Siria. A unos doscientos kilometros al sur de allf,
en los altos del Goldn, los bizantinos perdieron definitivamente Siria, que que-
d6 en manos musulmanas después de la batalla de Yarmuk en el afio 636.
Encrucijada y campo de batalla, esta tierra fértil ha visto el alba y el declinar
de muchas civilizaciones.

Al llegar a Homs, nos desviamos al oeste hacia la costa, interndndonos en
la zona montafiosa que prolonga hacia el norte las montafias del Libano. Aqui
nos aguardaba otro recuerdo de la atormentada historia de este pais, nada
menos que el bastién principal de los cruzados, el Krak de los Caballeros (krak

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 37



es castillo en kurdo), del que T.E. Lawrence, que estudi6 en su juventud las
fortalezas de Siria, dijo que es “quizds el castillo mejor conservado y mds
admirable del mundo”. Entre los siglos X1 y xii1 el Krak fue una pieza funda-
mental de las pretensiones cristianas sobre estas tierras hasta que cayd en
manos musulmanas en 1271. No obstante, este cambio de duefio no fue el
resultado de un asalto, sino de una capitulacion, y esto permitié que se produ-
jera sin demasiado menoscabo ni de su prodigiosa arquitectura ni de la leyenda
de su inexpugnabilidad.

El castillo es una de las muestras de arquitectura militar mds impresionan-
tes que existen en el mundo. Su exterior impone con su volumen. El infran-
queable muro exterior da acceso solamente a un foso inundado y a otro
baluarte todavia mas alto. Las puertas estdn disefiadas para resistir los arietes y
poner a cualquier atacante a merced de los ocupantes del castillo. El interior
permitia a cuatro mil hombres resguardarse comodamente durante meses. Des-
pués de leer la historia de las cruzadas de Amin Maalouf uno entiende bien
todo esto. Los cruzados invadieron a sangre y fuego este territorio que siempre
les fue hostil, y su unica politica era el exterminio. Sobrevivir en estas condi-
ciones significaba crear recintos como este desde los cuales poder arrasar y
saquear los territorios proximos. En el centro del castillo, un salén cubierto
con hermosas bdvedas géticas nos recordd que cualquier barbarie tiene siem-
pre sus galas y refinamientos.

El Mediterraneo nos esperaba al final de la tarde, y nos saludé con su ros-
tro mds amable y unas fragiles nubes rosadas en la lejanfa. Seguimos hacia el
norte para dormir en Latakia, el principal puerto de Siria.

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 38



LATAKIA

atakia es la antigua Laodicea y tiene probablemente el triste récord de ser

la ciudad del mundo que ha sufrido mds devastaciones y terremotos. Hoy
dia es una ciudad populosa y dindmica, de aspecto moderno. Después de cenar
atn tuvimos humor para dar una vuelta por el paseo maritimo. Mucha gente
hacia lo mismo. Habia gran cantidad de puestos callejeros que ofrecian casi de
todo, y resonaba misica autdctona a pleno volumen. Paseamos tranquilos has-
ta que Concha y Mario, insaciables, decidieron que les era imposible soportar
la idea de marchar de Latakia sin ver los restos del templo de Adonis que
anunciaban las guias. Emprendimos el camino a pie y acabamos cogiendo un
taxi. El taxista no hablaba una palabra de inglés pero en seguida comprendid
cual era nuestra debilidad y nos llevo sonriente no sélo a las pocas columnas
que quedan en pie del susodicho templo, sino también a ver un hermoso tetra-
pilo. Nosotros intentdbamos sacarlo todo en video y el hombre no se cansaba
de sonreir.

UGARIT

En Ras Shamra, un paraje proximo a la costa a diez kilémetros de Latakia,
un hallazgo fortuito realizado por un campesino dio lugar a excavaciones
sistemadticas a partir de 1929 que pusieron de manifiesto que este era el empla-
zamiento de Ugarit, la antigua ciudad cananea que en su momento fue uno de
los principales emporios del Mediterrdneo. Existe constancia de pobladores en
este lugar desde fechas tan remotas como el neolitico, pero el mdximo esplen-
dor de Ugarit se produjo entre 1450 y 1200 a. de c., momento en que la flo-
reciente cultura de la urbe tuvo un brusco final por las invasiones de los
pueblos del mar. El mayor legado de estas excavaciones son sin duda los miles
de textos de todo tipo que aqui se han encontrado, escritos en cuatro lenguas
(ugaritico, acadio, sumerio y hurrita) y con siete escrituras diferentes (desde
jeroglificas hasta cuneiformes). Algunos de estos textos, asi como el primer
sello que muestra un alfabeto completo, también hallado aqui, pueden verse en
el museo de Damasco.

El aspecto general de las ruinas es el de un laberinto de paredes medio
derruidas. En detalle, se distinguen calles y edificios bastante diversos. Son
frecuentes tumbas abovedadas, muchas veces debajo de las propias casas. Las
guias ensalzan las virtudes del palacio real con su dédalo de archivos y depen-
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dencias, y de la acrépolis que domina el conjunto, donde algo se conserva de
los templos de Baal y Dagén. De todas formas, una vez admirados estos edifi-
cios nobles, lo que a mi me apetecid, como suele ocurrir en estos casos, fue
tratar de perderme en la ciudad; buscar un rincén donde entornando un poco
los ojos pudiera ver lo mismo que ellos vieron, y pudiera asi esperar también
ese barco que no acaba de llegar, o temer las intenciones de los egipcios o los
hititas, poderes amenazantes siempre. En estos despojos de Ugarit, las calles
(¢, por qué esta obsesion por las calles?) muchas veces conservan un trazado
perfectamente reconocible; una de ellas hacfa una curva con una pequefia
cuesta y me quedé absorto pensando en todas las vidas para las que esa cuesta
fue una parte importante. Si somos un conjunto de agregados, compartir uno
de esos agregados nos lleva directamente a compartir algo de la misma vida,
del destino indescifrable que nos mueve. ;Cémo no estremecerse siendo un
poco aquellos hombres lejanos? Los archivos del palacio fueron cantera inago-
table de textos mitoldgicos, religiosos, legislativos... ;Qué oculto y poderoso
milagro se manifiesta en nosotros cuando somos capaces de transcribir esos
textos, de pronunciarlos, de comprenderlos? Miraba las paredes derruidas de
la ciudad derruida, y sus hombres muertos me seguian hablando al oido, me
seguian contando sus esperanzas, sus angustias, sus suefios mas oscuros.
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ALEPO

artimos hacia el noroeste en direccion a Alepo, y tras atravesar la franja

montafiosa de la costa, descendimos al valle del Ghab, inmensa planicie
con regadio intensivo y una agricultura riquisima. Vimos frutales de todos los
tipos, tabaco, remolacha... Visitamos Apamea, ciudad helenistica y romana
con un larguisimo cardo maximus, y a media tarde llegamos a Alepo, segunda
ciudad de Siria y capital del norte del pais. Desde lejos divisamos la ciudadela
que reflejaba la luz dorada del atardecer.

La gran mezquita de Alepo repite a menor escala la estructura de la gran
mezquita de Damasco y tiene un hermoso minarete del siglo X1, aunque cuan-
do nosotros la visitamos estaba en obras con escombros amontonados por to-
das partes. En el patio vimos a una hermosa mujer vestida de negro al lado de
un santén ciego que salmodiaba una oracién. La mujer permanecia de pie en
actitud respetuosa con las manos en esa postura que adoptan los musulmanes
para rezar, como Si sujetaran y leyeran un libro.

La fortaleza de Alepo se eleva sobre una amplia colina y ofrece otro buen

ejemplo de reducto con pretensiones de inexpugnable que pudimos afiadir a
los que ya llevdbamos vistos en esta tierra tan disputada siempre. La muralla
que protege todo el recinto, junto con los terraplenes que caen a sus pies y la
fortificada puerta sur, definen un conjunto imponente. Imaginamos las pesadi-
llas de los muchos a los que tocé ver la guerra desde la base de estos terraple-
nes.
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Qala’at Samaan

Terminamos la tarde dando vueltas por el zoco, embriagdndonos con los
colores y los sonidos de una vida que no era nuestra pero que nos dejaban
generosamente contemplar. Pasaban mujeres con velo, mozalbetes cogidos de
la mano, hombres con bigote. Nos fijamos un buen rato en todos ellos y llega-
mos a la conclusién de que sus rasgos eran, salvo contadas excepciones, prac-
ticamente los mismos que se pueden encontrar en cualquier calle de cualquier
ciudad de Espafia.

Después de cenar nos pegamos una escapada al hotel Barén, que mantiene
el mismo aspecto que tenia a principios de siglo cuando T. E. Lawrence, més
conocido después como Lawrence de Arabia, se hospedd en él. En una vieja
vitrina de madera conservan una factura con su firma. El pequefio comedor del
hotel nos permitié asomarnos un poco a aquella ciudad de provincias del
imperio turco que también fue Alepo.

SAN SIMEON Y LAS CIUDADES MUERTAS

I pequeiio Simedn no era un nifio normal. Mientras sus amiguillos corrian
por los campos como bestezuelas felices, su juego favorito consistia en
imaginar que era un martir, y diseflar y practicar sobre si mismo un amplio
catdlogo de torturas. Cuando ingres6 en un monasterio a los dieciséis afios no
era feliz, aunque le dejaban llevar un buen cilicio y enterrarse hasta la barbilla
para mortificarse. Las relaciones en el monasterio no eran buenas, y acabd

marchando y retirdndose a las montafias. Finalmente, como esto no fuera sufi-
ciente aun, se instald en la parte superior de una columna que progresivamente
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fue haciendo mads alta. En ella vivid treinta y seis afos, los dltimos treinta a
quince metros de altura. Una barandilla evitaba que se cayera durante la
noche, y para aumentar su mortificacion, llevaba una argolla al cuello atada
con una cadena. All{ arriba, sin ninguna proteccion, resistia todas las incle-
mencias del tiempo, del verano y el invierno. No dejaba por esto Simeén de
tener una intensa vida social. Dos veces a la semana celebraba misa desde lo
alto, y como quiera que la gente se agolpaba alrededor de la columna, que lle-
g6 a convertirse en la principal atraccidn turistica de Siria, todos los dias
Simedn arengaba a las multitudes. Por lo que se sabe, sus discursos eran un
modelo de intolerancia. Este era el hombre.

A la muerte de Simedn, que ocurri6 el afio 459, toda la regién se vio inun-
dada de ascetas sobre su correspondiente columna, los famosos “estilitas”, y se
decidi6 edificar una iglesia alrededor de la columna ya vacia del padre de la
idea. Se construyé de esta forma un templo de gran tamafio y diseflo original,
que paso a convertirse en uno de los monumentos mds venerados del mundo
cristiano. Los restos de este edificio se conocen hoy dia como Qala’at Samaan,
y se encuentran unos cuarenta kildmetros al noroeste de Alepo.

En detalle, la iglesia de S. Sime6n es un edificio complejo con cuatro
basilicas que confluyen en un octégono central. De ellas, la basilica occidental
tiene tres hermosos dbsides y funcionaba como una iglesia, mientras que las
otras tres eran mas bien lugares de reunién para los peregrinos. En el centro
del octégono a nadie se le escapa que estd la columna de Simedn, o mds bien
lo que queda de ella, ya que sus fragmentos eran reliquias muy cotizadas y se
encuentra reducida a un gran pedrusco informe. Aparte de la desaparicion de
toda la cubierta, la iglesia no ha sufrido grandes dafios, y resulta muy atractiva
porque la combinacién de las distintas formas usadas se resolvié bien y el con-
junto resulta armonioso. De todas formas, a pesar de estos primores arquitec-
ténicos, durante nuestra visita yo no podia dejar de pensar en el pedrusco en
que toda la geometria del edificio confluye, y en el personaje que sobre él pas6
tantos afios de su vida. El alma humana es insondable. La insensibilidad al
dolor es frecuente entre los yoguis, pero no perseguir la propia mortificacién
(al menos entre los yoguis serios). Alejarse de la gente es aconsejable en
muchos casos, pero hasta Ramana Maharishi acabé accediendo a los deseos de
sus amigos y habitando en un pequefio ashram donde recibia visitas. ;Cémo
era en realidad Simeén? Oliver Sacks hubiera hecho sin duda un interesante
trabajo sobre él. El Buda, después de probarlo todo, aconsej6 el camino
medio: “ni exceso de rigor ni exceso de complacencia”. Alguien que ama tanto
el sufrimiento dificilmente se resistird a hacérselo probar a los demas.
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Qala’at Samaan  [EEE

Desde la iglesia de S. Simedn hay una buena vista sobre el abrasado paisa-
je calcdreo de la region, y a lo lejos se distinguen los restos de una ciudad
abandonada, la vieja Telanissos, que fue centro de peregrinacién. Yasser nos
explico que esta es s6lo una de las en torno a setecientas ciudades bizantinas
deshabitadas que se encuentran por todo el norte de Siria. Con el triunfo del
Islam, el centro politico y econémico de la region pasé de Antioquia a Damas-
co, y en la zona que visitdbamos muchas villas y pequeiias ciudades no con-
siguieron sobrevivir al cambio. No fueron destruidas ni arrasadas, sino
sencillamente abandonadas. Hay iglesias soberbias, como la gran basilica de
Qalb Lozeh o la de Resafeh, con deliciosos dbsides y una hdbil manera de
combinar arcos y dinteles; hay tumbas de formas diversas, monasterios...
Muchas veces a todas estas construcciones sélo les falta la techumbre. En esta
region es posible pasear por pequefias ciudades y aldeas que conservan sin
cambios la arquitectura rural del imperio bizantino en Siria.

En el camino de regreso nos detenemos en Serjilla, unos ochenta kiléme-
tros al sudoeste de Alepo. Por la meseta calcdrea se extienden las villas de la
pequeiia ciudad, cuyo quehacer cotidiano se respira intacto. Las casas y sus
graneros, las calles y la iglesia permanecen tal como sus habitantes las dejaron
al partir hace mil cuatrocientos afios. La vieja taberna es un pequefio edificio
en cuyo portico, elegante y acogedor a la vez, se escuchan todavia las risas y
las voces de otro tiempo.
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PALMIRA

| regreso a Damasco lo hicimos dando un rodeo para internarnos en el

desierto y visitar Palmira. Nosotros, como todos los neéfitos en estos
temas, echdbamos de menos todos esos rasgos que estamos acostumbrados a
asociar con el término desierto: abundancia de arena, dunas... Ya nos habia
ocurrido en el desierto de Jordania y aqui era lo mismo. Transitdbamos por una
zona bastante plana con algunas colinas suaves en el horizonte. De vez en
cuando nos sorprendia ver tiendas de beduinos. El territorio es basicamente un
desierto, pero los rebafios aprovechan dreas con algo de vegetacién en el fondo
de los wadis. Llegamos a Palmira con el tiempo justo para observar la puesta
de sol desde el castillo de Fakhr ud-Din, fortaleza drabe que domina la zona.

Un frio viento nos asalta mientras caminamos apresurados para contem-
plar la maravilla. Hoy somos nosotros los afortunados, y compartiremos el pri-
vilegio con dos ingleses que preparan cuidadosamente el tripode y la cdmara
para captarlo todo. Mirando hacia el sur, lo que vemos a nuestros pies es un
desierto, un inmenso desierto que circunda dos recintos diversos y hermana-
dos: un oasis y las ruinas de una gran ciudad. Mds distante de nosotros, el lago
verde, un palmeral formidable con contornos irregulares, pero netamente mar-
cados. Mds cerca, hileras de columnas que dibujan todavia las calles de la vie-
ja Palmira. Esto es lo que queda de la gran ciudad, la Tadmor de los semitas,
que creci6 a la orilla del oasis como parada y refugio de las caravanas, la reina
del desierto que disputé con Roma y llegé a imponer su voz sobre ella.

Ahora se repite ante nosotros el milagro cotidiano. El sol arranca a la ciu-
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Valle

de las Tumbas

dad muerta tonos rosados de carne y de vida, como si algo en ella quisiera des-
pertar de nuevo. El templo de Bel a lo lejos, en el limite del palmeral, semeja
una imponente fortaleza, y tiene un brillo cdlido y sedoso, como si el viejo
dios se asomara también de su tumba a contemplar una vez mds el ritual del
ocaso, el ciclo de los dias, de la vida y la muerte.

El desierto se prolonga en montafas hacia poniente, donde el sol hunde ya
su quilla rojiza en la linea de las cumbres. A sus pies, en un anfiteatro desola-
do, el valle de las tumbas se sumerge en la noche. Los monumentos funerarios
se distinguen como mojones negros diseminados por el valle. Cuando la ciu-
dad vivia, cuando Palmira era un asombro de lujo y de luz, los vivos guarda-
ban los cuerpos de sus muertos en esas torres. Hoy que de la ciudad no quedan
mas que piedras que ya muerde el viento de la noche, el valle de las tumbas es
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s6lo un barrio més de la ciudad. Nuestros ojos no ven la diferencia entre los
muros que albergaron la vida y los que siempre han protegido el suefio de los
muertos.

El sol se ha puesto ya, y la ciudad se precipita en la noche. Contemplando
las ruinas, la desolada geometria de hileras de columnas y paredes escudlidas y
torres funerarias, tengo la firme conviccion de que veo sélo un espejo que
devuelve los rasgos indecisos de mi rostro.

DAMASCO

abfamos organizado el viaje con cuatro dias al final en Damasco, que nos
debfan permitir conocer la capital sin demasiada estrechez de tiempo.
Ademads Nasser, el amigo sirio de Mario en Parfs, que es profesor de francés
en la universidad y cristiano ortodoxo, nos esperaba un dia a comer en su casa.
El primer dia lo dedicamos a entrar en contacto con la ciudad, una gran
capital situada al pie de una montafia calcarea que las casas se empeflan en
escalar. En las calles, sorprende la barahinda del trafico y la variedad de
atuendos de las mujeres. Aunque el velo es lo mds normal, no faltan cristianas
con la cabeza descubierta o musulmanas mds radicales con el rostro tapado y
la cldsica vestimenta que “no ensefia las curvas del cuerpo”. Al igual que ocu-
rria en Alepo, también aqui habia por todas partes retratos de Hafez al-Assad,
muchas veces acompafiado de sus hijos. Nuestro hotel estaba préximo al cen-
tro histérico de la ciudad y alli nos encaminamos a pie. Las tiendas de discos
tienen asignada la obligacién de llenar de ruido la ciudad, y la cumplen a raja-
tabla, con la desinteresada colaboracion de los automovilistas, que usan gene-
rosamente sus claxones. Pasamos al lado del callejon donde se sitdan los que
escriben cartas para la gente que no sabe hacerlo. Y de repente nos dimos
cuenta de que partiendo de nuestro mundo convencional y sabido, habiamos
sido transportados, sin saber muy bien como, a algo prodigiosamente distinto,
a algo asi como el corazén mismo de una gran ciudad musulmana. Nos rodea-
ban gentes que rezan cinco veces al dia, que esconden a sus mujeres, que abo-
minan del jamén serrano, que ahorran para hacer un viaje a La Meca, y que
estan firmemente convencidos de que un tal Mahoma viajé desde Jerusalén al
cielo montado en un caballo con alas. Habiamos sido absorbidos al interior de
cien mil prodigiosas novelas de Naguib Mahfuz que transcurrian simultdnea-
mente a nuestro alrededor en tiempo real. Ald es grande.
Entramos en la ciudadela, en cuya puerta occidental comienza el zoco Al-
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Hamadiyya, y seguimos su calle principal, cubierta por una béveda metélica
con numerosos agujeros de ;disparos? Al fin de esta calle, el plano nos prome-
tfa que encontrariamos la gran mezquita y esta nos atraia como un iman, de
forma que ni mirdbamos para las tiendas que a ambos lados nos ofrecian todo
tipo de objetos. Si, al fondo se adivinaba la mezquita, pero antes nos aguarda-
ba una sorpresa. El tramo final de la calle que estdbamos siguiendo es la entra-
da de un templo de Jupiter del siglo 111, de forma que el zoco discurre alli entre
dos arcadas que se elevan orgullosas sobre los puestos callejeros, entre cables,
bombillas y toldos. Antes de entrar en la mezquita hicimos una visita al mau-
soleo de Saladino, un sobrio edificio
restaurado con la ayuda del kdiser Gui-
llermo 11, que cuando lo visité en 1898
quedo sorprendido del abandono en que
se encontraba. En una tumba orientada
hacia la Meca como ordena la tradicion,
duerme su dltimo suefio el principe kur-
do que arrebat6 Jerusalén a los cruza-
dos, el gran Salah ad-Din, cuyo nombre
queddé como un destello de humanidad
y grandeza en una época demasiado
dificil.

La gran mezquita de los Omeyas de
Damasco es uno de los grandes edifi-
cios de la historia de la arquitectura.
Sigue modelos y reutiliza materiales
romanos y bizantinos, pero la ambicion
de su disefio y la prodigiosa estética que
consiguid poner en pie, perfectamente adaptada a las necesidades del culto
isldmico, hicieron que se convirtiera en un modelo de lo que habria de ser el
lugar de oracién de los musulmanes a partir de entonces. El edificio es un gran
rectangulo orientado en direccidn este-oeste, que levanta al cielo tres minare-
tes, dos en los vértices del sur y el otro en el lado norte. Tres puertas en los
lados este, oeste y norte dan acceso a un patio bordeado de poérticos, y desde
este se accede a la sala de oracion, que ocupa el lado sur del rectdngulo, y es
una basilica con tres naves sustentada por grandes arcadas. En las paredes que
dan al patio hay deliciosos mosaicos que representan follajes y moradas para-
disfacas. El interior de la sala de oracién seduce por su espaciosidad y elegan-
cia. Allf la gente deja pasar tranquilamente las horas sentada o echada sobre

:
—
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las alfombras. Una jovencita con velo se nos acercd. Nos habia oido hablar
espafiol y nos pregunté de dénde éramos. Le hablamos un poco de nuestra
vida y nuestro viaje por Siria, y ella nos conté que vivia y estudiaba en Barce-
lona y que sus padres tenian una tienda en Sants. Hablaba con un encantador

acento catalan.

Fuimos al barrio cristiano, y vimos la ventana desde la que supuestamente
descolgaron a San Pablo. Después visitamos el palacio Azem y el Bemaristin
de Nur ed-Din, un hospital del siglo XiI que ahora alberga un museo de medi-

cina. Damasco es una ciudad tan vieja que
asusta, y al mismo tiempo es encantadora y
entrafiable. Al final de la tarde conseguimos
localizar el largo decumanus de la antigua
ciudad, la “calle llamada recta” que es citada
en la Biblia porque en ella vivié San Pablo
mientras estuvo ciego (Hechos, 9, 11). Se lla-
maba entonces todavia Satil, y estaba a punto
no sabemos bien si de hacerse cristiano o de
hacer el cristianismo. Esta calle sigue siendo
hoy una arteria principal en el corazén de la
capital y su nombre es Ali Al-Jammal en un
tramo y Midhat Bashd en otro. Resulta curio-
so observar un ajetreo que se ha sucedido sin
interrupcidn, dia tras dia, durante miles de
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afos. El tiempo y las guerras fueron arruinando los edificios, pero siempre
fueron reconstruidos. Hubo hambrunas, pestes, invasiones, revoluciones, pero
Damasco era el centro del mundo, y la “calle llamada recta” era el corazén de
Damasco, y cuando llegaba el nuevo dia amanecia dispuesta a alimentar a los
hombres como una buena madre. Miro a los hombres que se afanan en la vieja
calle: el tendero que acude solicito a abrir la puerta a una mujer de buena posi-
cién, aquellos nifios que cantan una alegria cuyas palabras no entiendo, esa
muchacha que teme su feminidad recién estrenada y no sabe que es sélo un
vestido nuevo. Todos ellos llevan aqui miles de afios. Y yo también mirdn-
dolos.

SEIDNAYA

uedamos en que Nasser pasaria a recogernos por el hotel, y alli estamos
nosotros esperando con los juguetes que hemos comprado a primera hora
para sus hijos. Mario nos comenta que en su época de Parfs, Nasser era un
jovencito delgado y moreno, serio y muy estudioso. Pero de eso hace ya més
de veinte afios. {Qué habrd hecho la vida de €17 Nuestro amigo aparece pun-
tual. Sigue siendo moreno, aunque tiene la tez muy clara. Sonriente y obse-
quioso, sin duda desde los viejos tiempos ha engordado notablemente. Se
enfada al ver los paquetes de los regalos. Hay una cierta tension siempre en
estos encuentros después de tanto tiempo, pero aqui la idiosincrasia de los per-
sonajes hace que al poco rato todo sean bromas. Salimos del hotel, tiene el
coche aparcado cerca y ahora nos toca a nosotros circular ufanos por la calza-
da tocando el claxon a los peatones que se obstinan en cruzar la calle con la
disculpa de que tienen el semaforo verde. Mario va en el asiento del copiloto,
y Concha y yo detrds. Salimos de Damasco hacia el norte, cruzando barrios
populares. En seguida las crestas calcareas del Antilibano se perfilan orgullo-
sas a la izquierda. El sol luce radiante. Nasser nos explica el programa del dia.
Vamos hacia Seidnaya, un pueblo en las montafias donde pasa el verano con su
familia. Comeremos en su casa, y por la tarde da la casualidad de que bautizan
a su sobrino, asi que podremos asistir a la ceremonia y a la pequefia fiesta que
la seguird. Después visitaremos el monasterio, y a dltima hora de la tarde, si
todo sale bien, nos devolverd sanos y salvos a Damasco. Nos parece perfecto y
el resto del viaje transcurre con Nasser y Mario hablando largamente en fran-
cés de sus recuerdos parisinos.
Seidnaya (nuestra seiiora) es una pequeia ciudad muy agradable, domina-
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da por un gran monasterio elevado sobre una roca, que parece ser que conser-
va algunos restos de su origen bizantino. Layla nos esperaba en casa con los
tres niflos, dos mozalbetes que se dirigieron a nosotros en un inglés bastante
juicioso, y un chiquitin algo mustio. Layla no hablaba una palabra de francés,
asi que acabamos todos entendiéndonos en inglés. Los nifios desenvolvieron
sus regalos, y mientras unos nos dedicdbamos a montar el Scalextric, otras se
fueron a la cocina a jugar a las comiditas. Después del almuerzo, que resultd
delicioso, la larga sobremesa la pasamos hablando de nuestro viaje por Siria y
lo mucho que nos habia gustado todo. Comentamos a Layla y Nasser lo facil
que seria que vinieran a Espafia, y en un momento les organizamos el viaje.
As{ se nos paso el tiempo sin darnos cuenta.

Llegd6 la hora del bautizo. Toda la familia lucia sus mejores galas en torno
al pequeiio Hamad de siete afios, que iba a recibir el bautismo en una ermita
dedicada al profeta Elias, y situada en lo alto de un farallén rocoso sobre la lla-
nura de Damasco. La vieja ciudad se distinguia a lo lejos entre la neblina. La
ceremonia se celebrd frente a un icono que representaba el bautismo de Jesus
en el Jordan, y fue larga y complicada, incluyendo chapuzones diversos de
cintura para arriba que el joven sobrellevo risuefio. Al final Hamad se puso
ropa nueva que simbolizaba su estado recién estrenado, y todos acabamos con
una vela en la mano marchando en procesion por una zona interior de la ermita
entre viejos iconos. El final de la ceremonia fue celebrado por la abuela, una
anciana venerable, con gritos rituales de satisfaccién.

La pequeiia fiesta tuvo lugar en casa del hermano de Nasser y consistié
basicamente en un ligero condumio con picoteo y refrescos en el que fuimos
agasajados como invitados de honor. Layla y Concha conversaban por un lado,
y Nasser, Mario y yo por otro. Cuando nuestra conversacion recayé sobre el
hecho de que yo estoy soltero, Nasser cambid unas rapidas palabras en drabe
con Layla.

A la salida de la fiesta, Nasser y Layla me comentaron que tenian que
pasar un momento por la farmacia del pueblo. Como quien no quiere la cosa,
agregaron que la farmacéutica, amiga suya, era una chica muy guapa y soltera,
y todo se convirtid en una serie de bromas que me tocd aguantar estoicamente.
Caminando hacia la farmacia comenz6 a sonar la llamada a la oracién del atar-
decer desde el minarete de una mezquita préxima, y estos sonidos fueron res-
pondidos por un repicar de campanas desde el monasterio que casi nos dejo
sordos. En el camino hacia la farmacia, Concha me dijo en un aparte que tal
vez nuestra visita se habia producido en un mal momento. Layla le habia
comentado que su hijo pequefio, Kamal, estaba enfermo, y todavia no sabfan
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muy bien qué tenfa. Aquella semana habian recibido resultados un poco espe-
ranzadores de los primeros andlisis, pero todavia no se habfan quitado el susto
del cuerpo. La noticia me deprimid.

La farmacéutica resulté ser una morenaza en la treintena, y como no sos-
pechaba lo que se le venia encima, se deshizo en amabilidades inocentes con
los amigos de Layla. La cosa no pasé de ahi, y casi de noche llegé la hora de
visitar el gran monasterio que habia presidido toda nuestra jornada, y que ya
aparecia adornado en el exterior con luces que perfilaban la silueta de los
muros. En el interior, todo brillaba impoluto y cuidado, como suele ocurrir
siempre que hay monjas de por medio.

Tuvimos que descalzarnos para penetrar en el sancta sanctorum, la capilla
donde se custodia la joya de Seidnaya, un icono de la Virgen cuya autoria se
atribuye a San Lucas. Bastante gente se disponia también a venerar la imagen,
y nos pusimos a la cola. Al cabo de un rato nos llegé el turno. La capilla era un
recinto estrecho y oscuro, iluminado sélo por unas pocas velas dispuestas
sobre una mesa, y con una atmdsfera densa de incienso. Las paredes estaban
abigarradamente cubiertas de iconos en la parte superior, mientras que debajo
cientos de figuras de plata conmemoraban las actuaciones milagrosas de nues-
tra seflora de Seidnaya. Habia manos, cabezas, pequefios cuerpos, ojos, todo
un muestrario de dolores aliviados, de angustias aplacadas. Las monjas entra-
ban y salian cada poco vigilando que todo estuviera perfecto. En medio de una
de las paredes, una pequefia oquedad mostraba en su fondo el icono milagroso,
la imagen del rostro de Nuestra Sefiora que trazé el pincel del mismisimo San
Lucas. Enfrente de la imagen, un reclinatorio era ocupado sucesivamente por
los fieles. Se ofa s6lo un sordo murmullo de rezos.

Ideas contradictorias me asaltaban. La fascinacién de la presencia de lo
sagrado, tan hdbilmente creada; la ironia ante lo que no dejaba de ser una
puesta en escena; la critica a una religion tan utilitaria. Sin embargo... Uno ha
dado muchas vueltas a estas cosas. Todas las preguntas se reducen a una. La
evolucidn, la prodigiosa actividad que se despliega en la naturaleza y de la que
somos herederos en este aqui siempre lacerante; toda esa historia que vemos
con los ojos de la razén, y que sabemos existente; el cosmos... ;Tienen senti-
do? ;Manifiestan una finalidad? ;Esconden una fuerza prodigiosa que busca
contemplarse a si misma en el gozo del ser? ;O son sélo un despefiarse ciego
de leyes fisicas aleatorias y sin alma, de las que la conciencia es s6lo un sub-
producto innecesario, aunque terco y tenaz? Yo creo en la primera opcién sim-
plemente porque me parece mds racional, aunque su racionalidad a veces sea

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 52



paraddjica o dificil de expresar. Sin embargo, esa misma racionalidad niega las
bases mismas de las religiones tradicionales, lo que nos lleva a un callején sin
salida. La tentacién de expresar un ruego por la salud del pequefio Kemal era
invencible. Pero, ;a quién dirigir ese ruego? No a un cartén pintado, sin duda,
ni a una hornacina orientada a La Meca, ni a una estatua dorada del Buda. ;A
quién entonces? A otro médico que sepa mds, la cosa es clara. De todas for-
mas, si los primeros andlisis eran esperanzadores, todavia habia razones para
mantener la confianza. Paciencia y esperar.

Mientras tanto Mario, disimuladamente, tomaba toda la escena en video
aprovechando que no habfa ninguna monja al acecho.

Seguimos con la visita al monasterio y nos invitaron a tomar café en una
habitacion muy bien dispuesta donde parece ser que las hermanas retinen y
agasajan a algunos visitantes. Aqui empez6 la despedida, porque Layla queria
regresar a casa con los chicos. Nasser se dispuso a devolvernos a Damasco.

Al final la vuelta se complicé un poco. El coche de Nasser se averid, y
entre los intentos infructuosos de arreglarlo y la bisqueda de otra forma de
regresar, se nos fueron las horas. Llegamos a Damasco de madrugada en una
especie de furgoneta taxi que iba haciendo paradas por toda la ciudad. Recorri-
mos calles mal iluminadas de los arrabales mds apartados de Damasco, barrios
marginales con callejones oscuros y edificios descuidados en los que sélo esta-
ban abiertas unas pequefias tiendas muy iluminadas que vendian todo tipo de
bebidas alcohdlicas. Habia muchas de ellas, luminosas expendedoras de sue-
flos en la noche profunda y silenciosa de la gran ciudad.

El dia siguiente transcurrié tranquilo. Visitamos el Museo Nacional, mara-
villdndonos con los frescos del siglo 11 de la sinagoga de Dura Europos, en el
Eufrates, las representaciones pictéricas de imdgenes del antiguo testamento
mds viejas que se conocen. También nos impresiond una gran tumba hipogea
traida de Palmira. Nos cansamos de ver tablillas con escritura cuneiforme,
cotas de mallas medievales y todo tipo de objetos extrafios y evocadores. A la
salida, como siempre, fuimos a tomar algo a la vieja heladeria Bagdad, en el
centro del zoco Al-Hamadiyya. Echando un vistazo al mapa, nos dimos cuenta
entonces de que el Libano estd a tiro de piedra de Damasco, asi que consulta-
mos en una agencia la posibilidad de ir alli en una excursion de un dia. No
hubo problema. Los visados podian arreglarse en la misma frontera y un taxis-
ta pasaria a recogernos al hotel a primera hora de la mafiana.
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LIBANO

N uestra jornada libanesa fue un éxito. Salimos muy temprano y en poco
tiempo ascendimos las pendientes calcareas del Antilibano. El paso de la
frontera libanesa, sin embargo, nos tuvo entretenidos mas de una hora por cul-
pa de los visados, con colas, empujones y lio. Al final Concha con un par de
sonrisas consiguié mds que Mario y yo en una hora, y nos vimos por fin des-
cendiendo a todo trapo hacia el valle de la Bekaa, que es como el Ghab que
habiamos visto en Siria pero més al sur. En realidad, se trata de la misma falla
transcurrente del Wadi Araba y el valle del Jordan. Se nos habia hecho bastan-
te tarde, asi que desistimos de bajar a Beirut, y decidimos seguir el valle de la
Bekaa hacia el norte y visitar Baalbeck. Fueron cuarenta kilémetros de viaje
por la fértil llanura del valle, atravesando pequefios pueblos, y con controles
cada poco. Todo tipo de controles: el ejército libanés, el ejército sirio, y unos
paisanos armados hasta los dientes que no sabiamos bien quiénes eran y le
preguntamos a Ahmed, el taxista. Nos contest con una sola palabra: Hizbu-
llah. Llegamos por fin a Baalbeck, que es una ciudad de mds de cien mil habi-
tantes con dos obispos cristianos, pero mayoria de poblaciéon musulmana. La
ciudad estaba literalmente empapelada con carteles de organizaciones islami-
cas radicales. En la época romana hubo aqui una importante ciudad llamada
Helidpolis, que era la que nos disponiamos a visitar.

Se considera que el templo de Jupiter en Heliopolis fue el templo mds
grande y suntuoso que existié en toda la antigiiedad cldsica. Las seis tnicas
columnas que quedan en pie de él atestiguan la veracidad de lo primero con
sus veinte metros de altura y mds de dos de anchura. Respecto a lo segundo, la
decoracion del entablamento que todavia sostienen las columnas y que puede
observarse de cerca en algunos fragmentos caidos por el suelo, es realmente
admirable y combina armoniosamente toda clase de motivos ornamentales,
desde cabezas de leén hasta adornos geométricos y vegetales.

De todas formas, lo mds destacable de Baalbeck es el templo de Baco, sin
duda el mds bello y mejor conservado de todos los templos cldsicos de Oriente
Préximo. Varias son las razones que confluyen para que ello sea asi. Por un
lado, aparte de la ruina de la cubierta de la cella, el templo ha llegado magnifi-
camente hasta nosotros, con todos sus muros y gran parte de las columnas en
pie. Por otra parte, la decoracién que cubre muchas partes del templo es
espléndida. Algunas de las grandes losas de la cubierta entre el entablamento
de las columnas y los muros de la cella se encuentran en su sitio, y muestran
una labor de auténtica orfebrerfa.
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Templo de Baco
" (Baalbeck)

Ya bien entrada la tarde, Ahmed nos llevé a comer a un paraje inolvidable
en un jardin a la orilla de un rio. Alli nos atiborramos de deliciosa comida liba-
nesa, que por otra parte no se diferencia demasiado de la que se cocina en
otras orillas del Mediterrdneo. Estibamos euféricos por haber tenido la feliz
idea de cruzar la gran cresta calcdrea que presidia el horizonte, y haber bajado
a contemplar un hermoso valle, un pafs terriblemente complicado, los restos
de una historia soberbia.

El regreso se produjo sin mds incidentes que los consabidos papeleos y
colas en la aduana, y al atardecer nos vimos de nuevo circulando por las
amplias avenidas de entrada a Damasco, que nos parecia ya un poco nuestra
ciudad. Al dia siguiente regresdbamos a Espafia.
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TURQUIA






Pérgamo

LA COSTA JONICA

ajamos el valle del rio Meandros después de visitar Hierdpolis, y regresa-

mos a nuestro hotel en Kusadasi, al lado de la antigua Efeso. Concha
conduce el coche alquilado y yo voy delante con los mapas. Mientras tanto,
Mario detrds nos lee historias de la vieja Grecia, de Roma y de Bizancio.
Mientras suenan sus palabras miro por la ventanilla, y recorro el paisaje que el
sol de agosto abrasa, las montafias desnudas, el valle con campos cultivados.
Este era el pafs, la vieja Grecia de Tales y de Her4clito. Montafas junto al mar
y unas ciudades de mdrmol blanco hermosas como un suefio.

En las ruinas de Efeso. Ascendiendo por la via de los Curetos me asalta la
sensacion viva de la vieja ciudad. Mirando alrededor, el entorno no es lo que
estamos acostumbrados a ver en otras urbes arruinadas. Muchos edificios se
elevan esbeltos: las termas de Escolastiquia, el templo de Adriano, la bibliote-
ca de Celso, la casa que hasta hace poco se pensaba que fue un burdel... Ade-
mds el entorno montafioso impone recodos, cuestas, plazas. El gran teatro estd
excavado en una colina calcdrea muy préxima al centro de la ciudad. Hay en
Efeso una geografia urbana entrafiable que se graba en la memoria. Y c6mo
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Efe:a ..

era esa ciudad? Teatros, termas,
gimnasios. Una vida exquisita y vo-
luptuosa, con un lugar destacado
para la belleza y el arte. En este am-
biente de libertad, hubo unos hom-
bres que se atrevieron a mirar la
naturaleza con ojos independientes e
inquisidores. Estas colinas vieron
crecer a Herdclito, que tuvo el cora-
je de pensar la naturaleza y la vida
como enigmas que se crefa capaz de
resolver. El universo entero tenia su
ley para él, como la polis, como esta
hermosa ciudad que eleva auin sus
edificios orgullosa entre las monta-
flas. Aqui empez6 todo.

Aparte de la experiencia tnica
de Efeso, hay que decir que Hiera-
polis y Pamukkale forman un conjunto irrepetible. Las ruinas de la ciudad cla-
sica con un hermoso teatro, fragmentos de la muralla y puertas monumentales,
y una curiosa necrépolis, aparecen justo al lado del palacio de algodén de
Pamukkale, con sus terrazas y cascadas de caliza blanquisima. El tiempo se
nos pasé entre visitar las ruinas, y remojar los pies en las aguas azules atrapa-
das en los rellanos calcdreos de Pamukkale.

El recorrido por la costa jonica fue el comienzo de nuestro viaje, y aparte
de ver maravillosas ruinas, nos sirvié también para entrar en contacto con la
Turquia moderna. Kusadasi es una pequeiia ciudad costera en la que en 1996
se estaba construyendo un emporio turistico. Solfamos parar también en algu-
nos pueblos pequeiios al lado de la carretera. Recuerdo que nuestro comenta-
rio era siempre que aquello era exactamente igual que la Espafia de los afios
60. La gente, amable y sonriente, sentia aquella misma curiosidad por los
turistas que se estilaba entonces en nuestra tierra.

Después de Kusadasi, fuimos hacia el norte y dormimos una noche en
Izmir, que tiene casi dos millones de habitantes y es el segundo puerto de Tur-
quia después de Estambul. La vieja Esmirna es hoy una ciudad extensa y
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populosa, con los barrios periféricos edificados sobre colinas. Nos sorprendia
ver muchas casas con los pilares asomando en la parte alta como en cualquier
casa en construccion, pero con la parte baja habitada. Luego supimos que con
la inflacidén que hay, la gente prefiere invertir sus ahorros en ir levantando
poco a poco nuevos pisos en la misma casa en la que viven. Como no llueve
demasiado, el sistema funciona bastante bien. En Asturias seria otro cantar. Al
norte de Izmir pudimos contemplar lo que el tiempo ha dejado de la noble y
culta Pérgamo. Las ruinas se extienden por una zona bastante amplia y no teni-
amos tiempo para mucho, asi que visitamos sélo la acrépolis, que domina el
soberbio paisaje montafioso de la zona. El teatro, con un pequeiio templo de
Diéniso al lado, y los restos del templo de Trajano, de marmol blanquisimo,
son grandiosos. No obstante, a mi me conmovié mads la biblioteca. Aunque
s6lo se conserve la parte baja de los muros y algin agujero de los que servian
de anclaje a las estanterias, no podia dejar de pensar que estaba ante una de las
mayores bibliotecas de la antigiiedad cldsica. Pérgamo mantuvo una dinastia
propia durante la época helenistica, y su dltimo representante, Atalo 111, dejo el
reino en herencia a los romanos. Es este un dato bastante sorprendente, y sig-
nificativo. Habia un maravilloso altar de Zeus en Pérgamo, pero el que quiera
verlo tendrd que ir al museo de Berlin.

CAPADOCIA
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esde Izmir volamos a Ankara, y alli emprendimos el viaje por carretera

hacia Capadocia. En el camino, hicimos la visita de rigor al lago Tuz, el
gran lago salado hundido entre las dridas tierras de la Anatolia central. Como
siempre en el verano, al lago lo rodeaba una extensién blanquisima y desolada
cubierta por una costra de sal.

En Capadocia la erosién ha preservado fragmentos piramidales o cénicos
de toba volcénica que dan al relieve un aspecto fantdstico. Ademds, esta roca
es muy blanda, y en la mds remota antigiiedad los hombres ya descubrieron
que aqui la forma mads fécil de hacerse un alojamiento no es construirlo, sino
excavarlo. Habiamos visto fotos y sabiamos lo que nos ibamos a encontrar,
pero, como siempre, la realidad estd llena de detalles y matices que desbordan
lo que imaginamos. Tengo un recuerdo muy especial de Géreme, donde visita-
mos varias iglesias y un monasterio rupestres, todo de época bizantina (siglos
X1y x1i1). Las iglesias reproducen las formas de los edificios de la época e
incluso trazan un dibujo imitando hiladas de piedras. A veces hay hermosos
frescos muy bien conservados.

Las ciudades excavadas de Capadocia son algo impresionante. Aqui no es
ya una vivienda o una iglesia lo que se excava en la toba, sino un laberinto de
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salas subterrdneas comunicadas por estrechos
pasadizos y distribuidas en varios niveles,
auténticos hormigueros para hombres en los
que podian vivir miles de personas. Lo que
queda de las habitaciones, despensas, iglesias y
cementerios de estas ciudades nos permite ima-
ginar aquella vida sin sol. Abundan rasgos
insélitos, como las piedras colosales que usa-
ban de puertas para protegerse, facilmente
manejables desde dentro, pero imposibles de
mover desde fuera, o las chimeneas de ventila-
cién, profundas simas perforadas en pleno

corazon de la ciudad.

ANKARA

esde Capadocia, regresamos por carretera a Ankara para pasar alli un

dfa. Nos encontramos la ciudad completamente engalanada con banderas
turcas por todas partes, y resultd ser que ese dia, 30 de agosto, el pais celebra-
ba la fiesta de la Republica, que conmemora la victoria de 1922 sobre los grie-
gos. Aunque es una historia muy reciente, poca gente sabe que al final de la
Primera Guerra Mundial, Turquia, que estaba alineada con las potencias per-
dedoras, estuvo practicamente a punto de desaparecer como nacién. Fue
entonces cuando Mustafd Kemal, un general que ya se habia distinguido en
varias campaiias de la guerra, tomd las riendas de la situacion desde Ankara,
que era lo Unico que se mantenia independiente, y en varias campafias brillan-
tes consiguid expulsar a las tropas extranjeras que invadian el pafs. Las refor-
mas que emprendid a partir de 1922 supusieron incluso la sustitucion de la
escritura drabe por el alfabeto latino para el idioma turco, y vieron nacer la
Turquia moderna, un estado laico que mira mds a occidente que a oriente.
Ankara se convirti6 entonces en la capital del pais. Bajé el tremolar de las ban-
deras omnipresentes, nos encontramos una hermosa ciudad moderna y bulli-
ciosa, dominada por una roca que conserva las ruinas de la vieja ciudadela, y
la suave colina que sirvié para construir el mausoleo de Mustafd Kemal, al que
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se conoce como Atatiirk (padre de los turcos), una imponente construccion con
masivos volimenes rectangulares. Al lado de la ciudadela estd el museo de las
civilizaciones de Anatolia, que permite bucear entre antigiiedades tan intere-
santes como las halladas en el yacimiento neolitico de Catalhiiyiik (probable-
mente el primer asentamiento conocido que merece el nombre de ciudad), o
magnificos restos hititas y de la época cldsica. Hay también algunos vestigios
romanos proximos a esta zona, entre los que nos emocioné especialmente la
columna que conmemora el paso por la ciudad de uno de nuestros emperado-
res romanos favoritos, Juliano, que pasé por aqui el afio 362 cuando se dirigia
a la campafia contra los persas en la que dejé la vida. Queria emular a Alejan-
dro y al menos lo consiguié en la muerte prematura. Es una hermosa columna
con acanaladuras horizontales, y rematada por un capitel bizantino y un nido
de cigliefas.

Esperando la hora de encaminarnos a la estacion para coger el expreso de
Estambul, cenamos en un bar unas deliciosas tapas de comida turca, y nos
entretuvimos dando vueltas por el centro de la ciudad. Cerca de una mezquita
habia gran animacion, y creiamos pasar desapercibidos entre el bullicio, cuan-
do un anciano de luengas barbas blancas debié de oirnos hablar raro y se diri-
gid a nosotros sonriente. Nos extendié la mano y nosotros se la apretamos
también sonrientes. S6lo hablaba turco, pero entendimos claramente que nos
preguntaba de donde éramos. Al fin conseguimos hacerle entender que éramos
espaiioles. El nos seguia apretando la mano y nos sonrefa salmodiando algtin
saludo incomprensible. Su mirada era transparente y expresaba un voto inefa-
ble por la hermandad de los pueblos.

% 0 3 :
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ESTAMBUL

a visita a la vieja Constantinopla fue la culminacién del viaje. Es bien
L sabido que Estambul fue varias ciudades distintas, pero hay que decir
también que en la actualidad hay mds de una ciudad en Estambul. Y no habla-
mos sélo de las divisiones que provoca el emplazamiento geografico tan espe-
cial, con el mar y una gran ria (el Hali¢ o Cuerno de Oro) atravesando la
ciudad casi por el medio. Dejando aparte el barrio asidtico de Uskiidar, en la
parte europea hay ya zonas muy diversas. En los varios dias que estuvimos all{
conocimos la diferencia entre las calles populosas del centro histérico al lado
de las viejas mezquitas y la zona mds cosmopolita del norte en torno a la plaza
Taksim. Otra ciudad es la que conserva los restos de la presencia de francos y
genoveses en la zona, en el barrio de Gdlata, donde estd la famosa torre que
ofrece una panordmica maravillosa. El ambiente marinero en torno a las orillas
del Hali¢ es otro mundo que cabe también dentro de Estambul. Un dia fuimos
hacia el oeste, al barrio de Eyiip, por visitar el café Pierre Loti, y ese barrio
acabd siendo nuestro rincon favorito y nuestro retiro mientras estuvimos en la
capital. Allf acudiamos siempre al atardecer para cenar en algiin restaurante
popular y tomar un café después tranquilamente en la pequefia plaza enfrente
de la mezquita. Esta plaza tiene el ambiente acogedor de ese pueblo que es
muchas veces un barrio de una gran ciudad.

Nos dedicamos a recorrer sobre todo el centro histérico de la vieja Cons-
tantinopla. Las viejas murallas de Teodosio todavia imponen respeto. El
museo Kariye conserva el mejor conjunto de mosaicos bizantinos que he visto
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La orilla europea

nunca. La gente amable siempre nos indicaba cortésmente la direccion en que
debiamos buscar la antigualla que nos preocupaba en cada momento. También
recuerdo como una experiencia curiosa la visita a la basilica cisterna. Es un
precioso ejemplo de arquitectura bizantina con sélidas columnas soportando la
cubierta de una espaciosa sala subterrdnea. Era el depdsito de agua del palacio
de los emperadores bizantinos, y es ademads lo tinico que se conserva de él. La
impresién que produce este conjunto es como si unas lluvias torrenciales
hubieran inundado la mezquita de Cérdoba (;Dios no lo consienta!). Unas
pasarelas de madera permiten pasear por el interior del recinto.

Santa Soffa es el monumento fundamental de la ciudad. El asombro ante
su cipula, sostenida en el aire por la magia matemdticamente rigurosa de las
pechinas es una sensacion tnica. La elegancia de las columnas y las bévedas
de horno laterales tiene un impulso ascendente que crea un gran espacio inte-
rior, cerrado en el remate milagroso de la cipula. Edificada como iglesia, fue
luego mezquita y en la actualidad es un museo. Se conservan en ella preciosos
mosaicos bizantinos y también inscripciones en drabe que recuerdan la época
en que fue mezquita.

Las grandes mezquitas de Estambul repiten el modelo de Santa Sofia con
ligeras variaciones. Entre ellas destacan las edificadas por Sindn, el gran arqui-
tecto del siglo xvI, como la que lleva el nombre del sultdn Siileyman 1. La esté-

tica de estas grandes mezquitas con sus enormes cupulas cubiertas por
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| Mezquita Azul

planchas de plomo y sus afilados minaretes, es el rasgo mds caracteristico en

cualquier perspectiva de la vieja Estambul.

La gran ciudad musulmana que es hoy Estambul no consigue hacer olvidar
la gran urbe cristiana que fue. La tension entre las dos realidades es el recuer-
do mds imborrable que nos quedé de nuestra estancia en la vieja Constantino-
pla. Con la disgregacién del Imperio Romano de Occidente, esta ciudad pasé a
ser la mds importante del mundo cristiano, frente a la atribulada Roma. La cai-
da de la capital de Constantino el Grande en poder del Imperio Otomano fue
un cataclismo que conmovié al mundo. En Espafia tenemos ejemplos de ciu-
dades como Cérdoba o Granada a las que ocurrid algo parecido aunque a la
inversa, pero Constantinopla era pricticamente la capital del mundo cristiano,
y era griega desde tiempo inmemorial.

Estambul es una ciudad para meditar sobre los cambios violentos que
revela la historia, y nos muestra un buen ejemplo de cémo los vencidos pue-
den influir en los vencedores cuando observamos la cipula de Santa Sofia
convertida en el motivo fundamental del arte otomano.

Al poco de regresar, escribi un poemilla que trata de expresar la angustia y
la agonia de aquel momento terrible que fue la caida de Constantinopla. Estos
versos son también una declaracién de amor a una de las ciudades mds bellas
que he conocido.
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Santa Sofia

NOCTURNO DESDE LA TORRE DE GALATA

Hermosa, mi hermosa, te entregas a mi radiante,
td, prodigio de los siglos, presa siempre codiciada,
y te escucho en la noche, noble ciudad tomada,
hendida por el mar que te ama demasiado

(el romance es muy viejo, y yo te lo perdono).

Tu corazén es mar, y a la izquierda, a lo lejos
Uskiidar me saluda, al otro lado, en Asia.

Frente a mi el viejo Hali¢, como un rio de oro,
lame la ciudad vieja, reducto inexpugnable

que un cruel viento abatid, y el tiempo, y el destino.
Adivino las ctpulas, las torres orgullosas,
perdidas en la sombra, de las viejas mezquitas.
Veo la pequefia Yeni, sélo ella iluminada,

junto al puente de Galata. Las delicadas torres

de la mezquita azul asoman a lo lejos
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junto a la mayor joya, la orgullosa Sofia
que saluda a la Luna con su cipula roma.

Aquella tarde tiembla todavia en el aire.

Con el sol declinando el oficio concluye,

y tres hombres cabalgan a la Puerta de San Romano.
Constantino, Giustiniani y Francisco de Toledo
organizan la defensa suicida en la muralla.

La ciudad se estremece cuando rugen los cafiones;
mujeres que sollozan bajo la enorme ctpula;

la vieja Grecia muere, termina el suefo, gestos

de impotencia cobarde en las gradas doradas.
Mafiana es un abismo que nos tragard a todos.

Adivino aquella noche tras el rumor del trafico,
en anuncios luminosos que hablan en cada esquina
usando el mismo idioma de Mehmet el salvaje.
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Pero ya nadie duerme en el palacio del sultdn,

y mafana los turistas se asomaran bromeando

a las salas secretas del harén que fue suyo.

Sélo td permaneces, mi hermosa, como un suefio
donde el mar y la tierra se enlazan amorosos;

la brisa te acaricia, y estrenas para mi

ese manto de estrellas que te sienta tan bien.

La orilla asidtica
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PRIMERAS IMPRESIONES DE LA INDIA:
MAHARASHTRA Y RAJASTAN






ucho mds que un pafs es la India. Llamarla continente seria acertar mds.

Y un continente fue. La colisién con Asia hace cincuenta millones de
afios levant6 cordilleras que atin enmarcan el continente indio. Este es hoy un
mosaico de culturas, de razas, de religiones. Tratdndose de un mundo tan com-
plejo, nuestro viaje a la India nos sirvié sélo para captar las imdgenes mds tri-
viales. La de las grandes aglomeraciones urbanas, por ejemplo; o la de la
natalidad disparada con nifios que cuidan de nifios mas pequefios por doquier;
la de la pobreza de muchas zonas también, y la de la belleza que resplandece a
cada paso. Las fortalezas del Rajastan, las cipulas blancas de los mogoles, los
barrocos templos hindues, la montafia excavada para construir el templo Kai-
lasa en Ellora. Sentimos que todo ello se ha convertido en parte de nosotros y
que su belleza prodigiosa nos acompafiard siempre.

BOMBAY (MUMBAY)

uestro lugar de desembarco en la India fue Bombay, capital del estado de
Mabharashtra. Llegamos a la ciudad de madrugada después de una larga
noche estibados en un martirizante asiento de clase turista. Recuerdo el calor
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asfixiante y pegajoso en que nos vimos sumergidos nada mas salir del aero-
puerto. En el camino hacia el hotel tuvimos el privilegio de contemplar cémo
la vieja ciudad se asomaba a la luz todavia indecisa del amanecer. Nos era
dado participar por una vez en la vieja liturgia, y tal nos parecia que contem-
pldbamos un especticulo fuera del tiempo. En las calles mal pavimentadas y
encharcadas por la lluvia de la noche, hombres menudos y de tez oscura cele-
braban sus primeros rituales cotidianos entre los edificios descuidados y la
vegetacién tropical. Nos daba la impresion de que muchos habian pasado alli
mismo la noche. Desde el paseo maritimo que contornea la amplia bahia, vefa-
mos en el horizonte la colina y el barrio de Malabar, uno de los puntos préspe-
ros de Bombay, con grandes edificios presidiendo el verde de la vegetacion.
Después de asearnos en el hotel, estdbamos ansiosos por dar nuestros pri-
meros pasos por la ciudad, y cogimos un taxi para que nos llevara a un templo
del Fuego parsi. Queria-
mos rastrear uno de los
pocos focos que sobrevi-
ven en el mundo de la
vieja religion irania que
alin venera a Zaratustra.
De camino ibamos ilu-
sionados por las avenidas
que ya bullfan bajo un
sol radiante, pero al bajar
del taxi tuvimos la sensa-
cién de haber invadido
sin permiso un territorio
completamente ajeno a
nosotros. Luego anduvi-
mos mucho por el amplio
centro de la ciudad y
nunca volvimos a experi-
mentar nada similar, pero
esta vez nos habfamos
salido de los circuitos

habituales y estdbamos
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perturbando la vida de un barrio tranquilo. Habiamos ido buscando una expe-
riencia y nos dimos cuenta perfectamente de que nosotros éramos la experien-
cia. Las gentes del barrio nos miraban. Todos nos miraban. Hasta un ancianillo
que vestia un elegante traje de algodén, pasé a nuestro lado muy serio, pero al
cabo de un rato no pudo resistirse y se dio la vuelta dirigiéndonos una miraba
que expresaba claramente: Qué hacen aqui estos! Era la extrafia sensacion de
ser un marciano. La gente parecia amable, y en otras condiciones estoy seguro
de que lo hubieran sido sin restricciones, pero ahora estaban fundamentalmen-
te extrafiados. jQué hacen aqui estos! El acceso a los templos del Fuego estd
prohibido a los que no son parsis, asi que tuvimos que conformarnos con con-
templar desde fuera la decoracion persa de los edificios. En uno de ellos vimos
una representacion en relieve del propio Zaratustra. Los parsis, como su pro-
pio nombre indica, emigraron de Persia cuando las cosas alli se les pusieron
dificiles, y constituyen una préspera comunidad en la India. Los Tata o Zubin
Mehta, por ejemplo, son parsis; el marido de Indira también lo era, y parece
ser que el pdndit Nehru, el padre de Indira, a pesar de su reconocido caracter
liberal, no veia con buenos ojos el asunto hasta que Gandhi se ofrecié a adop-
tar al chico. De ahi viene el apellido de Indira. Aparte de los templos, las
Torres del Silencio de los parsis, donde dejan los caddveres de sus muertos
para que sean devorados por los buitres, son también famosas en Bombay. Por
supuesto, no dejan acercarse a ellas a nadie que no sea parsi.

En Bombay paseamos por las amplias avenidas ajardinadas que surcan la
ciudad, flanqueadas por viejos edificios coloniales invadidos por la vegeta-
cién. En estas avenidas se han instalado muchas personas que acuden a la
capital a buscarse la vida, atraidos por la prosperidad industrial de la region.
Familias enteras viven por todas partes en la calle en Bombay. Hacen toda su
vida alli, protegidos en el mejor de los casos por un toldo escudlido.

No pudimos ir a la Isla de Elephanta, donde estd lo que mds nos atraia de
Bombay, los viejos templos rupestres hinduistas y sus famosas esculturas.

En Bombay rastreamos recuerdos del Imperio Britdnico en la arquitectura
colonial que cubre la ciudad, y también de Mahatma Gandhi en Mani Bhavan,
la casa donde solia alojarse y han organizado un museo con las cosas que nos
hablan de él. Pero la estancia en Bombay supuso sobre todo contemplar por
primera vez el rostro sonriente y descarnado de la India.
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Ajanta

AJANTA 'Y ELLORA

esde Bombay volamos a Aurangabad para visitar los santuarios rupestres
D cercanos de Ajanta y Ellora. El viaje en autocar para llegar a las cuevas
nos permitié tener un primer contacto con la India rural. Atravesdbamos los
suelos fértiles de la meseta del Decdn y veiamos pequefios pueblos al lado de
la carretera que después de lo visto en Bombay nos parecian bastante norma-
les.

Visitamos las cuevas de Ajanta por la mafiana. Se trata de grutas excava-
das en un desplome baséltico que se curva siguiendo un agudo meandro enca-
jado del rio Waghore. Todas las cuevas son santuarios budistas con edades
entre el siglo 11 a. de c. y el siglo vl y hay tanto chaityas (templos) como viha-
ras (monasterios). Los chaityas son excavaciones de planta alargada dividida
longitudinalmente por dos hileras de columnas que definen una nave central,

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 76



al fondo de la cual se sitia el stupa* que constituye la parte mas sagrada del
recinto. Esta nave termina por arriba en una imitacion de boveda con una
decoracion que simula una cubierta de madera, y se cierra al fondo en un dbsi-
de semicircular con las dos hileras de columnas uniéndose para formar un
deambulatorio alrededor del stupa. Los viharas suelen tener un amplio recinto
rectangular con pequefias habitaciones laterales adosadas, que debian ser las
viviendas de los monjes, y un pequefio santuario en la pared frontal. Todas las
grutas tienen una rica decoracién con
esculturas que representan principal-
mente al Buda tanto sentado como en
postura de meditacién o echado, y
también pinturas deliciosas que sue-
len narrar escenas de los jdtakas,
textos con historias de las reencarna-
ciones anteriores del Buda.

En el siglo 11 a. de c., algunos
monjes contemplaron un recodo del
rio, resguardado y de excepcional
belleza, y pensaron que era un buen
lugar para construir un monasterio
excavando la roca. Detrds de estos
vinieron otros muchos y asi fueron
apareciendo con el tiempo un gran
nimero de templos y monasterios.

Durante varios siglos, cientos de
monjes desarrollaron toda su vida en este lugar, en torno a la curva del rio, al
pie del acantilado de basalto. Hoy, casi dos mil afios después, vemos con 0jos
admirados estas grutas que nos hablan de una época lejana en la que el budis-
mo era una religién comun en la India. El hecho de que no se trate de santua-
rios construidos sino excavados en una roca de la solidez del basalto, ha
permitido ademds que hayan llegado a nosotros con muchos de sus detalles
prodigiosamente intactos.

* El stupa es el monumento budista por excelencia desde los origenes del budismo. Consiste en
una semiesfera que alberga reliquias en su interior y se sitda en general sobre un soporte cua-
drado.
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Ellora

Las grutas de Ellora toman el
relevo de las de Ajanta en el siglo
V11, y algunas de ellas son budistas
también, aunque hay otras hin-
duistas y jainistas. Contemplando
la evolucion de la arquitectura
rupestre en esta zona, asistimos al
declinar del budismo en la India.
La joya indiscutible de Ellora es
el templo Kailasa de Shiva, un
templo hinduista del siglo viir que
constituye sin duda la obra maes-
tra de la arquitectura rupestre
india. El Kailasa es el monte de
los Himalayas donde se supone
que estd la morada de Shiva, y el
templo Kailasa se plantea como
una representacion de ese monte.
En este caso, la estructura com-
pleta de un gran templo que alcanza treinta metros de altura se ha tallado en la
roca. El acceso al recinto del templo se realiza por un gdpura *,y ya en el inte-
rior, lo primero que encontramos son dos obeliscos y estatuas de elefantes a
los lados del primer elemento elevado, una sala con la estatua del toro Nandi,
el vehiculo de Shiva. Desde esta sala puede accederse al segundo recinto, un
amplio mandapa o sala de baile con columnas que custodia la entrada del
pequefio santuario en el que se venera un linga. Este santuario o garbagriha va
cubierto como suele ocurrir en los templos hinddes por un shikhara o torre,
que en este caso es de los que se estilan en el sur de la India, piramidal, dividi-
do en varios pisos con figuras de dioses menores, y rematado por una pirdmide
de ocho caras a modo de cuipula. Las paredes exteriores del templo estdn deco-
radas en la parte baja con elefantes tallados que figuran sostener el templo, es
decir, la montafia que alberga a Shiva, y también con representaciones en relie-

* Los gdpuras son los altos porticos que dan acceso a los templos del sur de la India. Amplia-
mente decorados, frecuentemente culminan en una boveda semicilindrica. Son los elementos
mas altos de estos templos, y simbolizan las cordilleras que rodean la ciudad sagrada.
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ve de las grandes epopeyas hindides, el Mahabhdrata y el Ramayana. Los res-
tos de estuco y pintura que se conservan en algunas zonas protegidas indican
claramente que al igual que otros templos mas modernos del sur de la India, el
Kailasa de Ellora estaba ya decorado con vistosas pinturas.

El templo Kailasa de Ellora es una proeza insdlita, y de hecho puede con-
siderarse una de las mayores esculturas que el hombre ha sido capaz de reali-
zar. Aprovechando la existencia de un escalén en la planicie basiltica,
batallones de operarios siguiendo planos precisos se lanzaron a excavar un
amplio pozo en la altura préxima al escalén. Las paredes de esta excavacion
eran verticales, pero en el centro de ella, a medida que profundizaban, iban
tallando todos los elementos del templo. La ctpula que remata el shikhara
debid ser lo primero que surgi6 a la luz. Podemos imaginar ese momento. Cer-
ca del gran escalon asoma en las alturas el pindculo de una ctipula. El gran
templo estd debajo esperando que sean cincelados y se hagan visibles sus con-
tornos, como en cualquier trabajo de escultura.

Un templo construido de esta forma queda necesariamente encajonado en
un recinto angosto. No obstante, observada desde abajo, la colosal escultura
con su rica decoracidn nos parecié realmente espléndida. Con las paredes pin-
tadas contrastando con el oscuro basalto del entorno, debié ser mds imponente

todavia.
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EL RAJASTAN

sta es la tierra de los guerreros rajputs, prototipo de valor y fiereza, que

llegado el momento practicaban el jauhar. Ante fuerzas muy superiores
encendian una gran hoguera a la que ;se? tiraban mujeres y nifios. Los hom-
bres vestian entonces una tinica azafrdn, el color de la vestimenta de los sad-
dhus* y de la carne humana cuando arde en la pira funeraria, y se lanzaban
contra el enemigo a una muerte segura. Este proceder era comun en el pais y
definfa un modelo a seguir. El prestigio de un pueblo se media por el nlimero
de jauhar que habian practicado. El Rajastdn es también la tierra de los gran-
des maharajas inmensamente ricos y a los que Indira Gandhi en los afios 70
aboli¢ titulos y pensiones, obligdndolos a buscarse la vida. En la mayoria de
los casos, lo que hicieron fue adaptar sus inmensos palacios como hoteles de
lujo.

El Rajastdn fue nuestra siguiente etapa en el viaje, y sirvid para reconci-
liarnos un poco con el pais entre el susto de Bombay y lo que nos esperaba en
Benarés. Si en Bombay nos habfa deprimido observar una situacion que nos
parecia insdlita y terrible con miles de personas viviendo en las calles, en
Rajastdn captamos algo que se correspondia mds bien con el concepto que
tenfamos de algunas épocas pasadas de la historia de Europa. Simplemente
eso. Abundaban detalles extrafios como alcantarillas nauseabundas circulando
al descubierto en medio de un pueblo; en las aldeas rurales era frecuente ver
nifios en el campo con el ganado, lo que queria decir que no estaban donde
tenfan que estar; la sociedad parecia rigidamente estructurada en algo parecido
a gremios; habia muchas veces todo tipo de mierda y basura por las calles. Nos
sentfamos transportados a alguna época pasada; la Edad Media tal vez... Hubo
una historia curiosa con los cerdos. Cuando llegamos a la India nos aconseja-
ron que no comiéramos carne de cerdo. Preguntamos si habfa alguna razén
sanitaria y nos dijeron que no. No nos quisieron aclarar mds, y dijimos: “bue-
no”. Todos los dias en el desayuno acompafidbamos los huevos rituales con
unas sabrosas lonchas de beicon. Ya he dicho que hay mucha mierda y basura
por las calles. Puede pasar mucho tiempo y ahi sigue. Pero una vez cada no se
sabe cudnto, la pasta putrida que resulta de la fermentacién de todo ello se

* Santones
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recoge en cajones de madera. Vimos la operacion en una ciudad de Rajastdn

que no recuerdo cudl era. Un coche tirado por un flaco rocin llevaba los cajo-
nes de madera a las afueras del pueblo. Allf eran vaciados, y una piara de cer-
dos escarbaba vorazmente buscando su comida en el contenido de los cajones.

Anécdotas escatoldgicas aparte, el Rajastan es una tierra maravillosa. Via-
jamos por carretera entre Udaipur y Johdpur, atravesando los montes Aravallis
y cruzando paisajes montafiosos. En los pueblos mas apartados, las mujeres
que cuidaban los rebafios en el monte llevaban todas un elegante sari perfecta-
mente ajustado. En el camino, visitamos el fuerte de Kumbhalgarh, donde se
refugiaba el maharaja de Mewar cuando la cosa se ponia fea. Es un enorme
recinto fortificado en lo alto de una montafia y parece ser que s6lo fue tomado
una vez, por el emperador mogol Akbar. Las puertas estdn erizadas de picas
que servian para que los elefantes no tuvieran ficil acometerlas. All{ cerca
visitamos también el templo principal del complejo jainista de Ranakpur. Edi-
ficado en marmol blanco, este templo es notable por la amplitud y elegancia
de su bosque de columnas, y por la riqueza de la decoracién que lo cubre com-
pletamente. El jainismo es una religién muy parecida al budismo, aunque algo
mads radical en el tema de los bichos. Los jainistas por ejemplo no pueden
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Ranakpur

dedicarse a la agricultura, porque la sola idea de matar accidentalmente a un

insecto los horroriza. Es una religiéon que fue fundada por Mahavira, un con-
temporaneo del Buda, y las figuras que se veneran en los templos jainistas per-
tenecen a este personaje o a alguna de sus reencarnaciones anteriores,
llamados tirthdnkaras, nombre que literalmente significa “constructores de
vados”.

Hacia el noroeste, el Rajastdn se convierte en un desierto, el desierto de
Thar, que es la frontera natural con Pakistdn. En esta zona hay grandes ciuda-
des fortificadas y entre ellas destaca Jaisalmer, que tuvimos un dia para visitar.
Hace varios siglos, Jaisalmer estaba en la ruta de las caravanas que cruzaban el
desierto y asi llegd a ser una ciudad préspera hasta que el trafico maritimo a
través de Bombay empez6 a hacerle la competencia. En la actualidad revive
por el turismo y las bases militares préximas que vigilan la frontera. Jaisalmer
seduce ya desde lejos con sus murallas y su fortaleza soberbias, construidas de
arenisca dorada. Dentro de ella, el laberinto de sus calles nos sorprende conti-
nuamente con templos jainistas y havelis que muestran una decoracidn de
auténtica orfebreria en piedra. Los havelis son residencias construidas por los
comerciantes mas présperos en las épocas de esplendor de Jaisalmer, y tanto
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sus fachadas como los patios interiores presentan varios niveles de balcones de
forma distinta que combinan arcos y formas rectas consiguiendo raros efectos
de simetria. Aparte de esto, todos los elementos de los havelis estan esculpidos

en una labor de miniatura en arenisca dorada. Durante siglos los hombres de

Jaisalmer luchaban para enriquecerse, y cuando lo conseguian, transformaban
sus fortunas en estas piedras prodigiosas que cautivan para siempre al que las

contempla.

Otros recuerdos imborrables del Rajastdn. Jodhpur, la “ciudad azul” con
su gran fortaleza levantada sobre una montafia préxima. Udaipur, la “ciudad

blanca” con sus la-
gos y palacios. Al
norte de Udaipur,
visitamos Ndgada,
que tiene un intere-
sante complejo de
santuarios hinduis-
tas. Habia un peque-
fio templo en medio
del estanque produ-
cido por una presa
reciente. La estruc-
tura medio derruida
apenas se elevaba,
rodeada de flores de
loto. Al lado, una
tapia del pueblo uti-
lizaba fragmentos
de sillares esculpi-
dos, mezclados con
todas las otras pie-
dras. Alli cerca, en
Eklingi, compramos
guirnaldas a la en-
trada del templo de
Shiva, grande, viejo
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y oscuro, y nos acercamos descalzos con todos los fieles a dejarlas frente al
linga de Shiva. Era a ultima hora de la tarde, y la lluvia que empezaba a caer
trazaba finos rasgos en los rostros sonrientes de los dioses.
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LLOS NOMBRES DE BENARES






legamos a Benarés una tarde lluviosa. Entrando en la ciudad, el paisaje

que atravesdbamos era el habitual en muchas ciudades de la India: bici-
cletas, rickshaws y motos atropelldndose en un caos casi absoluto, pocos
coches y alguna vaca sesteando impasible en medio de la calzada; a ambos
lados, pequeiias tiendas en las que a veces se vefa a compradores y vendedores
amigablemente sentados en el suelo. Nada de lo visto permitia adivinarlo, pero
sabifamos que estdbamos entrando en una ciudad que es a la vez el santuario
mads venerado por los hindies, la que consideran eterna morada de Shiva. Unas
niflas se pararon al lado de nuestro autocar aprovechando un seméforo; baila-
ron risuefias y luego, extendiendo un dedo, pedian one rupee. Arrancamos de
repente para seguir recorriendo la ciudad de Shiva en direccién al hotel. Shiva
de muchas caras, dios contradictorio, violador de convenciones, el forastero
que conquistd el panteén hindd. Un dia decidié abandonar su morada en el
Himalaya, y habitar para siempre entre los humanos con su esposa Parvati.
Para ello escogi6 una ciudad situada en la orilla izquierda del Ganges entre sus
afluentes el Vdrana y el Asi, la sagrada Vardnasi o Benarés, también llamada
Kashi (la luminosa). Tomé asi este lugar también el titulo de Avimukta (nunca
abandonado). La capacidad seductora del hinduismo es casi infinita. Sus
leyendas hablan a lo mds profundo del ser humano. Recordé una frase de un
erudito indio: “Este es el tnico pais del mundo en el que los esclavos disfrutan
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su esclavitud, y los reclusos vigilan las puertas de la prisién y exhiben sus gri-
lletes como si fuesen joyas.” Por lo menos es el pais donde esto es mas exa-
geradamente cierto. Con sus maravillosas historias, los brahmanes han
conseguido convencer a toda la poblacion hinduista del pais de que como
resultado de su maldad en existencias anteriores, se ven condenados en esta
vida a ser practicamente esclavos suyos. El montaje es prodigioso, y Benarés
es la piedra angular del edificio. El hinduismo es rico en todo tipo de simbolis-
mos y martingalas, pero ha hecho de Benarés
su espacio sagrado o tirtha mas importante.
Este es el lugar en el que horadé el cosmos
en el momento inicial de la creacion el linga
de fuego (jyotirlinga) de Shiva, o mejor el
linga de fuego que es Shiva; el linga o falo,
emblema de su capacidad generadora. Este es
pues el axis mundi, el lugar central sagrado
del cosmos. Nuestros ojos evidentemente no
ven esto, pero lo estremecedor del caso es
que nada del comportamiento de los hinddes
se explica sin el hilo rector de estas leyendas.
Habiamos conocido ya muchos casos de alie-

nacién religiosa aquel dia que visitamos
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Benarés, habiamos visto casos muy perfectos de acumulacién de simbolos
sobre un espacio, entendiamos ya lo religioso como fuente habitual de exclu-
siones y conflictos, pero nunca habiamos visto nada como lo que nos esperaba
en Benarés. Nada simbdlicamente tan rico, ni tan perfectamente cristalizado
en una ciudad, ni tan atentatorio contra la sana razén. Pero para captar todo
esto, tenfamos que acercarnos al rio, santuario y corazén de Kashi.

EL GANGES

El ghat (muelle con escaleras) de Manikarnikd es uno de los sitios donde
se hacen cremaciones en Kashi. Esto requiere una explicacién. Un campo
de cremaciones (shmashana) es el sitio mds impuro para un hindd, y habitual-
mente estos lugares se sitian fuera de la ciudad. Sin embargo, la santidad de
Kashi y el cardcter de transmutador de valores de Shiva consiguen no sélo que
se realicen cremaciones aqui dentro de la ciudad, y esta sea conocida como “el
gran campo de cremaciones” (Mahashmashana), sino incluso que los lugares
de cremacidn sean considerados como lugares propicios, especialmente Mani-
karnikd. Al anochecer emprendimos nuestro camino para visitar este ghat.

Llegar a Manikarnikd por tierra no es sencillo, y requiere un largo paseo
por los estrechos callejones de la vieja Kashi en los que pequenas tiendas, tem-
plos minusculos y viviendas nos muestran sus fachadas sombrias. También
aqui hay bullicio, y no nos abandona la sensacién de estar invadiendo algo vie-
jo, muy viejo; alguna vida oscura y primordial que sélo habiamos intuido en
los libros de historia. Los rostros grotescos de los dioses que vemos por todas
partes, los impenetrables santones que nos miran extrafiados con una mirada
lejana, las orgullosas mujeres enfundadas en bellos saris, todo nos empuja
hacia un pasado misterioso; asi debia ser hace mucho; tal vez soflamos, tal vez
recordamos. Avanzamos casi en la oscuridad, pisando con cuidado porque las
vacas hacen su vida aqui también. Un leproso exhibe los mufiones de sus
dedos y pide una limosna. En un portal juegan dos nifios; al vernos sonrien y
nos alargan las manos. Nos atropella y adelanta un cortejo que conduce sobre
angarillas de bambu un caddver envuelto en un sudario de seda. Sin duda
vamos en la direccion correcta.
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Shira y Parvati

Salir de la marafia de callejuelas y asomarse al gran rio en Benarés siem-
pre sorprende y fascina al que no estd habituado a la ciudad, pero si es de
noche, y lo hacemos en el ghat de Manikarnika el especticulo es sobrecoge-
dor. Varias piras arden en una plataforma junto a la orilla. Sus luces iluminan
el rio, las escalinatas, los edificios, los shikharas de los templos con una luz
fuliginosa y rojiza. Algunos caddveres esperan envueltos en sudarios y sumer-
gidos en parte en el agua del Ganges. En una pira que no arde atin, el primogé-

S ._ nito del difunto, con el craneo afeitado,
- trata de que prendan unas ramas en las
que brilla el fuego sagrado, traido del
templo donde se custodia. Mientras tanto
un dom* rocia el montén de lefia con
algin liquido inflamable, y otro esparce
sobre el caddver virutas de sdndalo. En
las piras que arden ya, los cuerpos se
recortan negros y anaranjados. En una,
un intocable devuelve con un palo a la
hoguera un brazo carbonizado que que-
ria escapar de ella. En otra la esfera som-
bria de una cabeza revienta con un
crujido y la masa encefdlica en ebulli-
cién se derrama sobre el fuego. Es lo que
suele ocurrir si antes no se golpea el cra-
neo fuertemente con una cafia de bambui,
en un ritual (kapalakriya) que tedricamente tiene por fin dejar en libertad el
alma del difunto. A la puerta de un templo, varios santones contemplan el
espectdculo impasibles fumando ganja**. Nos permiten verlo todo desde una
plataforma, pero no fotografiarlo. No necesito hacerlo para no olvidar nunca el
juego de la piedra, el aire, el fuego y el agua, el oscuro resplandor, el terrible
baile de los vivos y los muertos.

En el mismo ghat, cogemos una barca que nos transporta rio arriba.
Reman un muchacho y un anciano que podria ser su abuelo. Trabajosamente,

* Intocables que tienen a su cargo el desarrollo de las incineraciones.
** Marihuana.
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el ritmo rdpido de los remos hace que el ghat con su luz fantasmal y su bullicio
se pierda misterioso en la noche. En poco tiempo el tnico sonido es el de los
remos cayendo pesadamente en el agua.

Una visita turistica que se precie incluird también un paseo en barca por el
Ganges al amanecer. De noche todavia, el camino hacia el embarcadero nos
muestra algo que ignordbamos. Muchas personas duermen en la calle en Kas-
hi. Esta ciudad sagrada es también un lugar de peregrinacion, y un lugar donde
la gente viene a morir, porque
morir en ella significa conseguir
el moksha, es decir, la liberacion,
escapar al ciclo de reencarnacio-
nes. Que no haya sitio para tanta
gente no importa; morir en la
calle en Benarés es un privilegio.

Nuestro punto de embarque
fue el ghat de Dashashvamedha,
donde Brahma sacrificé diez
caballos. Una tradicién asegura
que cualquiera que se bafie en
este ghat adquiere los méritos de
aquella ceremonia. Llegamos
cuando las primeras luces del
alba iluminaban el horizonte al
otro lado del ancho rio, en la ori-
lla deshabitada. EI muelle ya

estaba atestado a esa hora (ape-
nas eran las cinco de la madrugada), y una multitud abigarrada competia por
vendernos ofrendas para colocar sobre las aguas del rio sagrado, flores en
cuyo centro se enciende una pequefia bujia. Un hombre me extendié su mano;
se la estreché sorprendido, entre amistoso y desconfiado; entonces comenzd
un habil masaje de mis dedos, que siguié por mis brazos y piernas; todas mis
articulaciones crujian, y a mis risas y protestas el hombre replicaba con
comentarios incomprensibles. Al poco rato, comenzamos a navegar rio arriba,
trabajosamente porque el rio bajaba con fuerza, pero los remeros conocian su
oficio, y rdpidamente los ghats se sucedieron con su geometria de palacios,
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templos y escalinatas que bajan hasta el agua. Atrds quedaban oscilantes las
minusculas luces de nuestras ofrendas a Ganga (el que va), el viejo dios flu-
vial, las aguas primeras que descendieron a la tierra enredadas en el cabello de
Shiva.

Es normal que en este momento del amanecer, la aurora y la salida del sol
ofrezcan un espectdculo inolvidable. La aurora comienza lentamente a ilumi-
nar la prodigiosa fachada de la ciudad que mira casi exactamente al este, pero
el momento sublime se produce cuando el sol aparece llenando el rio de deste-
llos, y deslumbrando en las banderas y medias lunas doradas que rematan los
templos de Shiva. Es este el momento de derramar lentamente en ofrecimiento
al sol que nace el agua contenida en una pequefia vasija. Se dirfa que por unos
instantes todo el prodigioso anfiteatro de la ciudad reluce y vibra como un
viviente templo de Surya, el viejo dios solar de los Vedas. En la época del
monzo4n, sin embargo, no es raro que las nubes estropeen el especticulo, y eso
fue lo que nos ocurrié a nosotros. Ademds, los observadores de la maravilla no
podiamos dejar de interferir en ella. Turistas en barcas e hinddes en los ghats
éramos la fauna del rio en aquel momento. Cada grupo, un espectiaculo pinto-
resco para el otro. Nosotros, armados de todo tipo de cdmaras, tratdbamos de
no perdernos nada desde las barcas. Los hindies, impasibles, se bafiaban o se
lavaban la ropa. Sé6lo en el Raja Ghat vimos una ceremonia elaborada de salu-
do al sol con la exposicién de una ldmpara ritual con fuego sagrado y el sonido
acompasado de tambores y una campanilla. No lejos de allf nos sobrecogi6 la
imagen terrible de un caddver enredado en las cuerdas de unas barcas junto a
la orilla. Aunque ya hay hornos crematorios en el ghat de Harishchandra, que
incineran un cuerpo por un precio médico, no es raro ver un caddver flotando
en las aguas del Ganges. La acumulacion de trabajo en las piras una noche de
lluvia, el caddver de un indigente encontrado en las calles, o un suicidio ritual
son algunas explicaciones posibles de la terrible realidad que vimos.

EL TEMPLO DORADO

No lejos de Manikarnika estd uno de los templos mds importantes de Shiva
en Kashi, el templo de Shiva Vishvanatha (Shiva como Seiior del Univer-
s0), también llamado templo dorado por el revestimiento de oro que recubre
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uno de sus shikharas, y que fue costeado por el maharaja de Lahore en 1839.
De los innumerables lingas que se veneran en este templo, uno de ellos es el
que se puede considerar el mds importante de Kashi. Se trata de un svayambhu
linga, es decir, un linga que no fue emplazado por manos humanas, sino que
surgié milagrosamente de la tierra como una hierofania de Shiva. Al lado del
templo se encuentra el jnana vapi, pozo de la sabiduria, excavado por el mis-
mo Shiva para enfriar el /inga de Vishvanatha. El agua de este pozo se consi-
dera agua pura, una forma liquida de sabiduria anterior al momento en que las
aguas descendieron a la tierra. En la actualidad el pozo se encuentra encerrado
en un pabellén rodeado de columnas, y estd tapado por una verja metdlica para
evitar los suicidios que parece ser que eran frecuentes. El acceso al templo esta
prohibido a los no hinddes, pero recuerdo la extrafia animacién que se obser-
vaba en las estrechas callejuelas que lo rodean. En numerosos tenderetes se
vendian libros religiosos, rosarios de madera de sandalo y guirnaldas de flores.
No lejos de alli, un destacamento del ejército vigilaba la zona. La razén la
comprendimos en seguida. El actual templo de Vishvanatha fue construido en
realidad a finales del siglo xviil, y emplazamientos anteriores del templo fue-
ron destruidos por los musulmanes para edificar mezquitas sobre ellos. Asi, la
gran mezquita de Aurangzeb, que levanta su cipula y sus minaretes orgullosos
a pocos metros de allf conserva uno de los muros de un viejo templo hindu del
siglo xvI. No quisimos dejar de ver esta vieja pared que tan fielmente refleja
los vaivenes de la historia. El contraste entre la filigrana de la vieja piedra
labrada y la simple capa de estuco blanco de la mezquita nos hubiera parecido
s6lo un efecto chocante, si hubiéramos podido dejar de pensar en la pesada
carga de sufrimiento y muerte que han traido siempre a la humanidad estas
disputas entre fandticos. La presencia del ejército quedaba perfectamente justi-
ficada porque la zona ha sido y es uno de los puntos calientes del pafs, conti-
nuo foco de tensiones entre las dos comunidades. Recordé entonces a Kabir,
que viviendo en Benarés en la época de dominio musulmén fue capaz de
rechazar por igual las insensateces de unos y de otros, desdefioso siempre con
la religion organizada. Sin embargo, jqué poco hemos avanzado en quinientos
afios!
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EL TEMPLO DE DURGA

unque el acceso al interior del templo también estd prohibido a los no

hinddes, el templo de Durga, al sur de Benarés es otro de los monumen-
tos de la ciudad que no se puede dejar de visitar. El intenso color rojo de que
estd pintado todo el edificio nos recuerda que nos encontramos ante la diosa
que simboliza el aspecto fiero y guerrero de la consorte de Shiva. La construc-
cion actual es del siglo xviir, pero la veneracién de Durga en esta zona es muy
vieja, y data de la época en que Kashi era atin Anandavana (el bosque de felici-
dad), otro de los nombres de Kashi, un
idilico paisaje de bosques y lagos.
Algunos de estos lagos todavia existen
convertidos en estanques, como el que
vimos al lado del templo. Durga, la
que empuia armas con sus miltiples
brazos y cabalga a un ledén, es venera-
da aqui en la imagen de una mdscara
de plata de la que cuelga un pafio rojo
con adornos de oro. Es un templo
extraordinariamente concurrido, y
cuando nosotros lo visitamos una
musica atronadora cantaba himnos a la
diosa. El repique de las campanillas
que se hacen sonar después de cada
ofrenda se sumaba constantemente al

estruendo de la mdsica. Lo que veia-

mos no tenia nada que ver con el silen-
cio y recogimiento a que estamos acostumbrados en los templos de occidente.
Las ofrendas de los fieles que venian al ddrshana (vision) de Durga parecian
las habituales, flores, comida, agua del Ganges, pero en el patio frontal vimos
una estaca con forma de Y, que segtin nos explicaron, se usa para sujetar los
cuellos de las cabras que se sacrifican en las grandes ceremonias rituales.

Al volver al hotel para comer, me pasé una historia curiosa. Es sélo una
anécdota, pero me parece que revela algo acerca de como educan los hindtes a
la gente. Me acerqué un momento a una de las tiendas del hall, donde habia
echado el ojo a unas preciosas figuras de jade. Mientras el dependiente las
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sacaba de la vitrina, hubo un momento en que me rozé sin querer en un brazo.
Era algo absolutamente sin importancia, pero vi que su rostro se descomponia
completamente, y que hacia una reverencia instintiva de sumision y sdplica de
perdén. Aquello no tenia nada que ver con las disculpas que se piden en una
relacion entre iguales. Fue sélo un segundo, pero este acto reflejo descubrid
para mi todo un mundo de tabtes.

EL BUDA EN EL PARQUE DE LOS CIERVOS

0 sblo para los hinddes es sagrada Benarés, Sarnath, tan sélo diez kil6-

metros al norte, es uno de los lugares mds venerados por los budistas, ya
que tras recibir la iluminacién en Bodhgaya, unos doscientos kilometros al
este, fue aqui donde el Buda vino en busca de sus antiguos compaiieros de
ascesis y expuso por primera vez su doctrina. En el lugar conocido como Par-
que de los Ciervos en Sarnath se puso en movimiento la rueda del dharma. En
los tiempos de esplendor del budismo en la India, habia aqui monasterios e
importantes monumentos, como la columna de Ashoka, de veinte metros de
altura y culminada por un hermoso capitel, y numerosos stupas. Con el declive
del budismo y las invasiones drabes, Sarnath quedd practicamente abandona-
do. Recientemente se ha comenzado a excavar sistemdticamente el lugar y hay
un excelente museo que recoge los hallazgos mds importantes de las excava-
ciones.

Visitamos en primer lugar el museo y nos deleitamos viendo imdgenes
vivas de la historia del budismo en la India. El capitel de Ashoka, por ejemplo,
del siglo 11 a. de c., es maravilloso y estd perfectamente conservado. Remata-
ba la columna que citdbamos antes, y representa cuatro leones que simulan
rugir hacia los cuatro puntos cardinales. Su voz es shakyasimha, el rugido de
leén del dharma. Debajo aparecen un elefante, un caballo, un toro y un leén,
animales ligados al Buda, separados por representaciones de la rueda del dhar-
ma (la que se encuentra también en la bandera de la India). La imagen del
museo que mds nos conmovio fue la del llamado Buda de Sarnath. Es un relie-
ve en arenisca que representa al Buda en postura de meditacion con los 0jos
cerrados y sonriendo ligeramente, mientras que sus manos se entrelazan para
dibujar la mudra o gesto ritual que simboliza la exposicion de su doctrina. Un
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par de circulos concéntricos en el fondo parecen irradiar de la cabeza del Buda
y centran en ella todo el interés del espectador. La imagen expresa de forma
perfecta la esencia trascendente del budismo. Los planos inferiores, geométri-
camente complicados, que representan el cuerpo del hombre, convergen hacia
arriba en la asombrosa serenidad de la sonrisa radiante. No se podia expresar
de forma mds transparente que el Buda nos ofrece un sélido camino hacia la
paz interior y la compasion por todos los seres.

A ultima hora de la tarde visitamos las excavaciones bajo nubes sombrias
que amenazaban lluvia. La base de la columna de Ashoka y las ruinas que tra-
bajosamente van apareciendo nos hablan de una época en la que en Sarnath
florecia el budismo. ;Qué pasé después? Esta pregunta estd lejos de poder ser
resuelta. Cuando el Buda empez6 a predicar, los brahmanes controlaban
férreamente las riendas de la sociedad india. El triunfo del budismo se debi6 a
su capacidad para sumar voluntades en torno a una doctrina que seducia a la
razén y dibujaba claramente el programa de una sociedad mds justa y mds
libre, y esto fue asi hasta el punto de que muchos de los primeros conversos
fueron brahmanes. ;Qué produjo un nuevo cambio de la situacién? Hay dos
teorfas extremas, la que habla de persecuciones y un golpe de gracia por las
invasiones musulmanas del siglo x11, y la que habla de la asimilacién del
budismo por un brahmanismo floreciente. Las dos tienen argumentos. Los que
defienden la primera acumulan datos histéricos veridicos pero que no lo expli-
can todo. Los partidarios de la segunda dicen por ejemplo que la aceptacion
por el budismo de la doctrina de la reencarnacién fue un error, ya que es
incompatible con la base misma de la sicologia budista, la teoria de los agrega-
dos. Evidentemente, los brahmanes no dejaron de sacar provecho a esta inco-
herencia. La deificacién de la persona del Buda fue otro error trdgico. Se le
cargo con tal cantidad de poderes maravillosos que los brahmanes sélo tuvie-
ron que aceptarlo como una nueva reencarnacién de Vishnu para que todo
encajara en su maravilloso edificio.

El gran stupa Dhamekh domina todo el conjunto arqueoldgico de Sarnath
con su mole. Su féabrica actual es del siglo VI, pero la tradicion dice que esta
edificado sobre monumentos de menor tamafio que marcaban el lugar exacto
del primer sermé6n del Buda en el Parque de los Ciervos. Tal vez el stupa nos
indique realmente lo esencial de toda esta triste historia. En el mismo lugar
sefialado por €l, hace ya dos mil quinientos afios, un hombre se senté a conver-
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sar con sus amigos una tarde que bien pudo ser turbia y amenazante como la
que nosotros pasamos alli, pues se dice que todo esto ocurri6 al comienzo del
monzdn. No serian muy distintas las nubes que se perfilaban en el horizonte,
ni los drboles, ni la hierba que el viento acariciaba dulcemente. Aquel que
hablé a sus amigos no era un dios, ni tenia poderes extraordinarios. En ello
reside todo su mérito. Era un hombre simplemente, un principe indio que
habia renunciado a todo para convertirse en un santén mendicante, y que habia
buscado desesperadamente la verdad y el sentido de la existencia. Tal vez lo
unico en definitiva importante de toda esta triste historia es que en el mismo
lugar que auin sefiala el stupa, un hombre sonriente comunicé a sus amigos un
descubrimiento cuya profundidad todavia nos fascina.

® Stupa Dhamekh

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 97






LA INDIA MAS MUSULMANA:
LuckNOw, AGRA, DELHI






LUCKNOW

L ucknow es la capital del estado de Uttar Pradesh y en nuestro viaje visi-
tarla supuso entrar en la zona de la India con fuerte influencia musulma-
na. La ciudad nos sorprendié con sus amplias avenidas y su aspecto limpio y
mucho mads cuidado que cual-
quier ciudad de las que llevadba-
mos vistas. En siglos pasados, en
esta zona habia también gober-
nantes todopoderosos equivalen-
tes a los maharajas, s6lo que aqui
eran musulmanes y se les deno-
minaba nawabs. En Lucknow
hubo una dinastia muy importan-
te de estos en los siglos xviIir y
XIX, a cuyo patrocinio se debe la
construccién de los suntuosos
Imambaras y mezquitas de la
ciudad. El edificio mds espec-
tacular de Lucknow es el Bara
Imambara o gran Imambara (el
Imambara es la tumba de un san-
to musulmdn), un monumento
chifta consistente en un gran edi-
ficio rectangular al que se accede
por tres grandes arcos, y que al-
berga una espaciosa sala above-
dada (una de las mayores del

Torre del Reloj
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La Martiniere

mundo, segin dicen). En la puerta del Imambara habia grupos de hombres

sentados descansando y hablando animadamente. Me sorprendié que uno de
ellos que estaba escribiendo lo hacia en caracteres drabes. Hablan el mismo
idioma pero lo escriben asi, igual que ocurre en Pakistan.

Aparte de algunos otros Imambaras y varias mezquitas, en Lucknow sue-
len ensenar a los turistas la torre del Reloj, que es una esbelta y hermosa obra
de ladrillo edificada a finales del siglo pasado. También ensefian las ruinas de
la residencia donde los ingleses resistieron la revuelta de 1857, y la Martiniere,
un suntuoso palacio de finales del xvIIl con una curiosa mezcla de estilos
arquitectonicos en el que el general Claude Martin invirtié todos sus ahorros, y
que después de su muerte fue convertido en escuela.

Lucknow es una ciudad mayoritariamente musulmana, y los naturales le
explican a uno sonrientes que uno de los platos esenciales de su gastronomia
es un guiso de carne de ternera. También es famosa Lucknow porque a la Mar-
tiniere mandaron a estudiar a Kim, “el amigo de todo el mundo”, el inolvida-
ble personaje de Kipling.
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AGRA, UNA CIUDAD AL LADO DEL TA] MAHAL

erca de Agra se encuentra Fatehpur Sikri, una hermosa ciudad de arenis-
C ca roja que fue construida por el emperador mogol Akbar para ser capital
de su imperio. Hay una historia curiosa sobre la fundacién de la ciudad. Parece
ser que Akbar no conseguia tener descendencia masculina y andaba el hombre
muy preocupado. Fue entonces en peregrinacion a la colina de Sikri para ver a
un santon musulmdn llamado Salim Chisti, y este le predijo el nacimiento de
un hijo. Asi vino al mundo el que seria con el tiempo el emperador Jehangir.
Akbar entonces, fascinado por lo auspicioso del lugar, edificé una magnifica
ciudad en Sikri y trasladé allf su capital en 1570. Sin embargo, en 1586 y pare-
ce ser que debido a
problemas con el su-
ministro de agua, el
emperador y toda la
corte abandonaron la
ciudad repentinamen-
te. Fatehpur significa
Ciudad de la Victoria,
y fue anadido por Ak-
bar al nombre de Sikri
tras una importante
victoria conseguida en
1573. La ciudad con-
serva casi intactos
muchos de sus esplén-
didos palacios, aunque
lo mds impresionante
es tal vez la gran mez-
quita con sus enormes
porticos y un mauso-

leo en el interior con
la tumba de Salim
Chisti, que es un im- . iy

portante lugar de pere- E e
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Fuerte Rojo (Agra)

grinacion. El mausoleo es una obra de mdrmol admirable, y sus celosias deli-
cadisimas estdn cubiertas de hilos y cintas anudadas que simbolizan otras tan-
tas esperanzas confiadas a la memoria del santo varén.

Agra fue capital de la India en la época de los emperadores mogoles, y hoy
dia es una gran ciudad en torno al millén de habitantes, con importante pobla-
cién tanto hindd como musulmana. Aparte del Taj Mahal tiene otros monu-
mentos de los mogoles como mezquitas, tumbas y palacios, aunque todos
palidecen al lado de la maravilla de las maravillas.

(Qué hace del Taj Mahal el edificio mas bello del mundo? Ardua cuestién
es esta sin duda, pero trataremos de desbrozarla un poco. Empecemos con
algunos aspectos que en si no justifican el hecho, pero que contribuyen a
hacerlo posible. Por ejemplo, el mdrmol blanco del que estd revestido todo el
edificio es una roca bellisima. Su blanco es perfecto a pleno dia, y a otras
horas refleja delicadamente las variaciones de la luz ambiental. Una noche de
luna llena, el Taj tiene un resplandor irreal. Al atardecer, los tonos del ocaso se
reflejan en los muros y la cipula, y dan un aura al edificio como de piadosa
inmolacion, un rosado de hoguera pélida o de piel encendida. Otro aspecto, la
decoracién que cubre el edificio es soberbia, y consiste en la incrustacién por
doquier de piedras semipreciosas que dibujan motivos geométricos a todas las
escalas. Mds, el edificio se eleva a la orilla del Yamuna, rodeado de jardines
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con estanques que lo reflejan delicadamente en sus aguas. ;Qué se ha hecho

con todo eso? Pues con esos elementos, se ha elevado un edificio que es un
prodigio de elegancia, de serena quietud, de enamorado dolor también. Mum-
taz Mahal, esposa del emperador Shah Jahdn, fallece al dar a luz a su decimo-
cuarto hijo en 1631. En su lecho de muerte pide a su marido que no la olvide.
Shah Jahan le promete que ni €l ni el mundo la olvidardn nunca porque cons-
truird para ella un mausoleo que serd siempre admirado, un edificio que expre-
sard todo el amor y todo el dolor que hay en su corazén en ese momento.

En la parte inferior, grandes arcos custodian los accesos al edificio. Es un
nivel con una dimensién horizontal dominante, que contrasta con el impulso
vertical de los minaretes que hay al lado. Sobre este nivel se sitian cuatro
pequenos chatris* que enmarcan la gran cipula central. Toda la complejidad
de la parte inferior con sus arcos, sus dos subniveles superpuestos y el juego
de lineas horizontales y verticales, da paso en la parte superior al puro impulso
ascendente que provoca la gran ctipula. La complejidad del mundo es trascen-
dida en una forma perfecta y simple que simboliza el impulso hacia la unidad.

* Los chatris son templetes con una ctipula sostenida por columnas y cumplen una amplia varie-
dad de funciones decorativas en los edificios mogoles.
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En 1658 Shah Jahdn fue derrocado por su hijo Aurangzeb y recluido en el
Fuerte de Agra, también a orillas del Yamuna y un par de kilémetros al oeste
del Taj Mahal. Los tltimos afios de la vida de Shah Jahdn transcurrieron con-

templando con tristeza el deslizarse de la lenta corriente del gran rio, y con-

templando también el Taj Mahal, su dltimo beso enamorado sobre el cuerpo de
la mujer que amé.

DELHI

elhi, también a orillas del Yamuna, es una ciudad importante desde la

mds remota antigiiedad. Las piedras y los libros hablan de ocho funda-
ciones sucesivas de ciudades en el drea de lo que hoy es la gran Delhi. De
todas estas fundaciones, los restos mds notables que nos han llegado son los de
la séptima fundacion en el siglo XviI, debida a Shah Jahan, que levanté algu-
nos de los mds importantes monumentos de la vieja Delhi, como el Fuerte
Rojo y la gran mezquita. La octava fundacion la realizaron los ingleses a prin-
cipios de este siglo, y corresponde a la nueva Delhi, de la que hablaremos lue-
go. Antes de la particion, Delhi era una ciudad con predominio de poblacién
musulmana, pero la llegada después de muchos hindues procedentes del Pan-
jab, hizo que hoy dia sea una ciudad con predominio hindd.
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El Fuerte Rojo de Delhi es una imponente construccion de arenisca que
alberga palacios, pabellones, jardines y una mezquita, construidos todos con el
esplendor de los emperadores mogoles, y esto a pesar de que s6lo Aurangzeb
goberné desde aqui. La puerta de Lahore, que es el principal acceso al fuerte,
es un lugar emblemdtico de la independencia de la India, ya que era el edificio
que simbolizaba el poder inglés. En las proclamas se solia hablar de poner la
bandera de la India en la puerta de Lahore del Fuerte Rojo. Desde aqui se diri-
gia Nehru a las multitudes después de la independencia, y todavia todos los
afios el primer ministro hace un discurso desde este lugar.

La segunda gran construccion de Shah Jahdn en Delhi es también un edifi-
cio emblemdtico del Islam, porque supone uno de los ejemplos mas logrados
de mezquita de patio. Me estoy refiriendo a la Jami Masjid o gran mezquita de
Delhi, la mayor de la India. Una amplia explanada con capacidad para veinti-
cinco mil personas y pavimentada con losas de arenisca roja ocupa la parte
central del conjunto y es el espacio principal de la mezquita. Este patio alberga
un estanque central para las abluciones y estd rodeado por galerias, también de
arenisca roja, que quedan interrumpidas por los grandes porticos de acceso. En
la parte occidental del patio, el pabellén que alberga la kibla y el mihrab do-

mina el conjunto flanqueado por dos minaretes. Este edificio, construido en
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arenisca roja y marmol blanco, utiliza en su estructura elementos que ya habia-
mos visto en el Taj Mahal, como los arcos que recorren toda la fachada presi-
didos por un monumental arco central, y tres hermosas cuipulas.

Tras haber visto las mezquitas turcas de ctpula, basadas en el modelo de
Santa Soffa, y la gran mezquita de Damasco, inspirada también en modelos
romanos y bizantinos, las mezquitas de patio nos permitieron conocer un nue-
vo tipo de mezquita, sobria y perfectamente adaptada también al espiritu del
Islam. Los fieles se congregan en una amplia explanada descubierta y en un
plano de absoluta igualdad frente a un edificio porticado que sefiala la direc-
cion de la Meca. Bajo grandiosas ctipulas, entre un bosque de columnas o en
un extenso patio, la reunién de los fieles y su oracién comunitaria expresan
igualmente bien su sumision a la voluntad insondable del que es clemente y
misericordioso, el sefior de los mundos.

Nueva Delhi es una construccion inglesa, una elegante ciudad de grandes
avenidas ajardinadas que se extienden al sur de la vieja Delhi. El centro
comercial se sitia en torno a Connaught Place, una amplia zona de aspecto fla-
mante y cosmopolita con un disefio de amplias calles concéntricas y radiales
alrededor de un parque central. Aqui estdn los Bancos, las oficinas de las gran-
des empresas, las mejores tiendas y restaurantes, y todo el barullo de la gran
urbe. Al sur todavia de esta zona, en una gran extensiéon comunicada por gran-
des avenidas, hay una de ellas con un aspecto Unico. Es esta la llamada Raj
Path, de tres kilémetros de longitud, y que corre en direccion este-oeste. En el
extremo oriental del Raj Path estd la Puerta de la India, un gran arco de triunfo
donde estdn inscritos los nombres de los noventa mil soldados indios que
murieron en la primera guerra mundial. En el otro extremo del Raj Path, el
occidental, se encuentran los imponentes edificios de los ministerios y el Ras-
htrapati Bhavan, la que antes era la casa del virrey y ahora es la residencia ofi-
cial del presidente de la Republica India. La larga avenida, completamente
rodeada de jardines, el colosal arco y los edificios solemnes y majestuosos del
otro extremo forman un conjunto tnico en el mundo.

Paseando por Nueva Delhi, recorriendo sus magnificas avenidas y sus
agradables calles comerciales, a nosotros, que veniamos de Bombay y Bena-
rés, nos entraba la duda de si estdbamos en el mismo pais o algo raro habia
pasado. La evidencia de esta heterogeneidad, de esta complejidad terrible fue
la dltima impresion que nos regald la India.
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Nos quedaban muy pocas horas en el pais en el que durante quince dias
habiamos sofiado estar. Sorprendentemente nos veiamos ya casi acostumbra-
dos a las especias excesivas, a la variedad e intensidad de los olores, a la visto-
sidad de los saris, a los nifios que cuidan a otros nifilos y nos piden sonrientes
un school pen. Un mundo extrafio de aceras impecables y fachadas resplande-
cientes nos reclamaba muy lejos. El suefio tocaba a su fin y, como siempre,
hacfamos planes para nuevos viajes. “Nos queda el sur”, decia Mario. “Y el
noroeste”, decia Concha. Y discutiamos sobre este universo asombroso que es
la India. Un gran marcador, en algin sitio de la ciudad, indicaba la poblacién
del pais, que estaba entonces a punto de alcanzar los mil millones de personas.
Mirando fijamente el cartel se veia el ritmo imparable con el que nuevos seres
humanos iban siendo incorporados a ese gran caos que es la India. Aproxima-
damente, uno cada segundo. Un enorme pais que tiene recursos y un capital
humano formidable no es capaz de salir adelante porque la superpoblacién lo
ahoga. La dominacién britdnica fue funesta y la particiéon fue otro desastre no
menor, pero después de todo eso habia posibilidades reales de salir adelante.
Lo cierto es que esa posibilidad halagiiefia se enfrenta con un obsticulo pode-
roso llamado religion. La triste realidad es que mientras la vida de la mayor
parte de los indios esté gobernada por ritos y prejuicios cuyo origen se pierde
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en la noche de los tiempos, sus posibilidades reales de conseguir alimento,
educacion, trabajo y vivienda digna para todos, estardn muy mermadas.

Volvimos a Connaught Place a hacer las tltimas compras. Buscamos
musica y alguna pelicula de esas con muchos lios y una boda al final para
recordar lo que vefamos por la television en los hoteles. Y nos tuvimos que dar
prisa porque nos quedaban todavia bastantes regalos por comprar. Sin remedio
posible, deciamos adids a la India.
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DIAS ANTES

eo bastante estos dias preparando el viaje, y revolviendo entre viejos
libros comprados hace muchos aflos me maravillo del montaje que se estd
haciendo en occidente con el tema del orientalismo. Al final puede uno acabar
dudando si hay algo en el fondo de todo eso que merezca realmente la pena.
Sin embargo, acabo descubriendo un viejo libro que disuelve todas las dudas.
Tengo ante mi la version de Max Miiller de la Brihadaraniaka Upanishad,
escrita con toda probabilidad en el siglo vir a. de . Leo algunos fragmentos:
“El que mora dentro de todos los seres, pero que ellos no conocen, el que gobier-
na en su interior, él es tu ser que gobierna en tu interior, el inmortal.
Allf sin conocer, conoce, pues el verdadero conocimiento es imperecedero. All{
no hay segundo alguno, pues la persona estd sumergida en lo que conoce.”
Realmente las Upanishads contienen la formulacién de la Philosophia
Perennis mas vieja que conocemos. Después, estas mismas nobles verdades se
escribirian muchas mas veces. El Buda, Platon, Lao-Tse, Ibn Al Arabi o Fran-
cisco de Asis, por escoger unos pocos nombres al azar, no hicieron nada mas
que redescubrir lo mismo y traducirlo a sus dmbitos culturales concretos.
No puede negarse que los hinddes fueron los primeros en escribirlo, y este
destello sin duda contribuy¢ al surgir de muchos otros a partir de entonces.
Hay que reconocerlo.

EL VIAJE

Nos alejamos con la liturgia multicolor de los aeropuertos: un guardia civil
que convierte nuestra bolsa en un Kandinski con su médquina de rayos X,
sombreros indescriptibles de las azafatas de British Airways, muchedumbres
en albornoz en el aeropuerto de Karachi. Esta vez el viaje era especialmente
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complicado. Tenfamos una primera escala en Londres con tres horas de espera
en el aeropuerto hasta el proximo embarque, y las cambiamos sobre la marcha
por una excursion en metro hasta Picadilly. En la ida ibamos euféricos, admi-
rando los paisajes de la campiiia inglesa que eran como una especie de propina
inesperada del viaje. En Picadilly seguiamos encantados, nos confundimos
entre el barullo y tomamos unas pintas. Todo hubiera sido perfecto si el metro
no se hubiera estropeado a la vuelta, con lo que acabamos la excursidon con una
loca carrera en taxi hasta Paddington para coger el Heathrow Express. Tuvi-
mos luego una escala en Dubdi, en la que no entendiamos por qué todas las
mujeres musulmanas que viajaban con nosotros a Karachi descendian del
avion. Bajamos nosotros también, y descubrimos que aquel es uno de los sitios
del mundo donde es posible comprar joyas de oro mds baratas. En Dubdi
embarcaron con nosotros hacia Pakistdn muchas personas que por sus rasgos
fisicos parecian del sur de la India. En Karachi les perdimos la pista, pero a
cambio coincidimos en el aeropuerto con un avion de hajis, es decir, de pere-
grinos a la Meca. Llevaban todos para el evento una vestimenta blanca de
algodon que no se diferenciaba en nada de un albornoz. Por fin, con un poco
mas de cultura mundana, aterrizamos en el aeropuerto de Katmandd.

NEPAL

omo siempre nos suele ocurrir, llegamos a Katmandi en pleno monzén, y

lo primero que tuve que hacer fue comprarme un paraguas. Katmandi
recuerda a la India en el barullo o en el aspecto de las gentes, pero hay detalles
que nosotros nunca vimos alli. Las puertas y las ventanas de las casas, por
ejemplo, mostraban por todas partes un espectacular trabajo en madera. Ade-
mds, cuando nos acercamos a los grandes centros urbanos del valle de Kat-
mandd, descubrimos que, ademads de los cldsicos como China o Japén, Nepal
es también un pais de pagodas. Las que construyen los nepalies son grandes
edificios con varios tejados enormes superpuestos y un asombroso trabajo de
la madera en puertas, ventanas, soportes de los techos. Son construcciones que
habitualmente presentan planta cuadrada, y constituyen el mayor logro de la
arquitectura de los newares, los primitivos habitantes del valle de Katmandd,
que forman todavia un poco menos de la mitad de su poblacion. Fisicamente,
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los newares presentan unos rasgos tan
variados que los especialistas no saben
muy bien donde situarlos. La Encyclo-
paedia Britannica, por ejemplo, los con-
sidera indoarios unas veces y otras
mongoloides (cf. 18,977 y 24,772). La
lengua que hablan tiene mucha mezcla
también, pero se suele clasificar dentro
del grupo tibetano-birmano. Esto nos da
una idea de la complejidad de estas tie-
rras, colgadas entre dos mundos. Los
newares originalmente eran budistas,
aunque ahora son predominantemente
hinddes, como el resto del pais. Son for-

midables artesanos y practican con igual

Bodhnath

habilidad la orfebreria que la pintura y la
escultura en madera. Las plazas principales (aqui las llaman plazas Durbar) de
las grandes aglomeraciones del valle como Bhaktapur, Patan o el propio Kat-
mandd, estdn llenas de pagodas, palacios y templos, y son lugares privilegia-
dos donde uno puede dejar pasar
tranquilamente el tiempo rodeado
de gentes encantadoras. Los arqui-
tectos newares no sélo fueron ge-
niales, ademas, a la hora de idear
nuevos edificios, en estas plazas
Durbar hay abundantes templos
hinddes con tipicos shikharas, pero
que incorporan también en su es-
tructura elementos mogoles, como
columnatas o chatris. El efecto fi-
nal es magnifico. Esto es algo que
nunca habfamos visto hacer en la

India.
Los clasicos santuarios budistas

=, =

p . ! —

vl
M Bhaktapur

del valle de Katmandud son Swa-
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Pashupatinath |

yambhunath y Bodhnath, donde encontramos casas, pagodas y simbolos

budistas en torno a grandes stupas que los fieles veneran paseando ritualmente
a su alrededor (siempre en el sentido de las agujas del reloj, para poder tocar-
los con la mano que no hace cosas sucias). Los stupas estan coronados por una
serie de tejadillos de tamafio decreciente hacia arriba que van montados sobre
un soporte ctibico en el que estdn dibujados los ojos del Buda. Estos ojos,
mirando hacia los cuatro puntos cardinales, simbolizan su sabiduria y omni-
presencia. De lo alto del stupa cuelgan en todas direcciones largas sartas de
banderas de oracion. Swayambhunath (el protector siempre existente) se eleva
en lo alto de un monte y conserva el ambiente de un pueblo. Cuando nosotros
lo visitamos, la alegre comitiva de una boda recorria todas las calles proximas
al stupa con su charanga. Bodhnath (el protector despierto) nos parecié un
lugar mds cosmopolita, lleno de refugiados tibetanos que hacian el paseo ritual
alrededor del monumento.

El gran centro hinduista del valle es Pashupatinath, que es una especie de
Benarés en pequefio dedicado a Pashupati (Shiva en su aspecto de sefior de
todos los seres), un lugar fuera del tiempo, lleno de santuarios y pagodas, pero
cuyo centro es como siempre el rio, en este caso el Bagmati. Los nifios se
bafaban felices mientras en una orilla se realizaban cremaciones y en la otra
nosotros lo mirdbamos todo junto a una larga bateria de templetes de Shiva
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con grandes lingas negros, y estatuas de Nandi enfrente. La vida y la muerte se
tejian y destejian misteriosamente en aquel paraje consagrado a Shiva entre los
gritos de los nifios, el resplandor de las piras y las aguas verdes que se desliza-
ban silenciosas.

El paisaje del valle es fascinante, verdor tropical sobre un relieve joven de
laderas angulosas. En las partes bajas con menor pendiente, hay muchas terra-
zas en las que se cultiva arroz. Para consolidar los bordes de los bancales,
plantan siempre una hilera de matas de soja. Por primera vez vi curvarse en el
horizonte ese drbol especial y hermoso que es el bambu. Los Himalayas esta-
ban cubiertos de nubes, y tuvimos que conformarnos con las montafas proxi-
mas a Katmandu que los del pafs llaman despectivamente colinas. Por todas

partes habia anuncios de cerveza San Miguel.

EL ATERRIZAIJE

1 despegar el vuelo Katmandui-Lhasa, no perdemos detalle de las explica-
ciones que las azafatas chinas nos dan sobre la forma de utilizar correcta-
mente los chalecos salvavidas, cosa extraordinariamente ttil cuando uno se
dispone a sobrevolar el Himalaya. Y otra vez la frustracion de saber que pasa-
mos junto a las montafias mds altas del planeta y no ver casi nada. Del impo-
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nente Everest, s6lo atishamos su cima, una minuscula pirdmide de nieve que

apenas asoma del mar de nubes. En seguida volamos sobre el Tibet, y sorpren-
demos aqui y alld entre las nubes un paisaje de montafias dridas con las cimas
nevadas, colgadas sobre valles amplios y fértiles.

Habiendo leido lo terrible que puede llegar a ser el “mal de altura”, al
bajar del avién me preocupaba si mi organismo se conformaria con el recorte
que le iban a hacer en la dosis de oxigeno. De todas formas, al descender por
la escalerilla era dificil dejar de sentirse eufdrico; estdbamos en un aeropuerto
moderno, pero con un aspecto deliciosamente pueblerino (algo asi como el
aeropuerto de Asturias), soplaba una brisa fria, y el sol radiante iluminaba un
horizonte prodigioso de montafias peladas. No se podia pedir més. Respiré
hondo varias veces y no noté absolutamente nada anormal. Habfamos aterriza-
do sin novedad en el techo del mundo.

Tras las formalidades de la aduana, conocimos a nuestro guia, Yuja, menu-
do y sonriente, y a nuestro conductor, Wan De, que podria haber pasado por un
Iuchador de sumo y suplia perfectamente su ignorancia del inglés con una sim-
patia y una vitalidad desbordantes. Debo dejar constancia aqui de que su peri-
cia de conductor salvé nuestro viaje. Recibimos de ellos nuestro primer
presente de bienvenida, la blanca bufanda ritual, que con el viruji que soplaba
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nos parecié algo muy apropiado, e instalados por fin en nuestra impecable fur-
goneta protegida por fotos de diversos lamas, partimos hacia el este, en direc-
cién a Z&tang, la primera ciudad de nuestro itinerario.

Circuldbamos por una carretera bien asfaltada que seguia el amplio valle
del mayor rio del Tibet, el Yarlung Tsangpo, que no lejos de alli dobla hacia el
sur para dirigirse a la India y pasar a llamarse Brahmaputra (el hijo de Brah-
ma). Toda la llanura aluvial, con una anchura de varios kilémetros, estaba
inundada, y el agua terrosa llegaba al lado de la carretera, al pie de las monta-
nas. No podia dejar de pensar que la altura del fondo de aquel valle era mas o
menos la de la cima mds alta que tenemos en la Peninsula Ibérica. Atravesiba-
mos un paisaje desierto, entre montafias ocres y desnudas con frecuentes
dunas encaramadas por todas partes. La vida estaba en los valles: verdes cam-
pos de cebada y rebafios. El Tibet se nos presentaba como un pais con amplios
valles muy fértiles, y apenas habitado. Nos sorprendi6 la prestancia de los pue-
blos tibetanos; las casas eran amplias construcciones rectangulares con las
esquinas rematadas por torrecillas cuadradas que levantaban al cielo banderas
de oraciones. Las paredes de las casas muchas veces estaban cubiertas de
bofiigas de yak puestas alli a secar, pues las usan como combustible (aquello
no es Nepal, en el Tibet un drbol es algo bastante raro). Las ventanas casi
siempre mostraban molduras ricamente decoradas. En una cuneta de la carre-
tera, una maquina limpiaba un argayo en un ritual que nos parecié demasiado
moderno para el techo del mundo. Aparte de unos pocos camiones, por la
carretera solo circulaban coches todo terreno que Yuja nos explicé que eran
coches alquilados por turistas, muchos de ellos chinos. En 1998 la poblacion
del Tibet atin no habia accedido a la motorizacion.

Después de comer en el hotel, un emporio chino que me recordé la expe-
riencia de Rusia, con una encargada en cada planta custodiando las llaves de
las habitaciones, salimos a callejear por la ciudad, lo que nos permiti6 tener
una primera experiencia del medio urbano del Tibet. No sé bien qué fue
Zg&tang en el pasado, pero nosotros nos encontramos con una insipida ciudad
china. Calles rectas y amplias, limpias; pequefias tiendas con rétulos en chino
y tibetano; chinos y tibetanos; los chinos eran en general tenderos; los tibeta-
nos parecian mas bien campesinos. A veces nos costaba trabajo distinguirlos.
Todos solian juntarse para reir al unisono frente a algunos escaparates que
mostraban televisores encendidos a pleno volumen. Nuestros intentos de
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Yongbulagong S8

comerciar fueron bastante indtiles, pues fuera de los hoteles nadie hablaba una
palabra de inglés. Recién llegados del valle de Katmandd, la diferencia era
abismal. El pueblo prefabricado con largas calles rectas, la imposibilidad de
comunicarse con la gente, el entorno desértico. Otro mundo.

Cerca de Zétang visitamos Yongbulagong, un hermoso edificio encarama-
do sobre una colina que fue palacio cuando la capital del Tibet estaba aqui y

ahora es un pequefio monasterio.

SAMYE

| monasterio de Samye pasa por ser el mds antiguo del Tibet, y se cuenta
E que fue construido por el mismo Padmasambhava, un maestro indio que
e contribuy6 poderosa-

P ‘{??’* mente a la expansién
4 ‘.‘f del budismo en el
Tibet en el siglo viir.
Aunque el edificio
principal del monas-
terio se ve desde la
carretera, llegar hasta
él exige atravesar el
Yarlung Tsangpo en
una barcaza, y resistir
un viaje de varios ki-
lémetros en la caja de
un camidén por una
pista bastante intran-
sitable. Todo ello me-
rece la pena. A dife-
rencia de la orilla sur,
donde afloran arenis-
cas y pizarras, al nor-
te del rio la roca en la
que estdn talladas las
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montafias es granito. También aqui aparecen por todas partes mantos irregula-
res de arenas eolicas. En el camino hacia el monasterio, mientras resistiamos a
duras penas las sacudidas del camién, pasamos al lado de varios chorten
pequeilitos. Chorten es el nombre que dan en el Tibet a los stupas.

Construido sobre los fértiles depdsitos de la llanura del rfo, al pie de las
montafias desnudas, Samye fue disefiado como una representacion del univer-
so, un gran mandala habitable. Una muralla recorre el perimetro circular del
recinto sagrado y dentro de ella encontramos diversas construcciones que sim-
bolizan el sol, la luna y los cuatro mundos, alrededor del templo principal, un
edificio cuadrado de tres pisos que representa el centro del universo. Si en el
Tibet las simples casas de los pueblos son ya edificios soberbios, los recintos
centrales de monasterios como este son obras de una solidez y una belleza
incomparables. El piso inferior eleva sélidos muros pintados de blanco que le
darfan aspecto de fortaleza si no exhibiese una hilera de amplias ventanas. El
piso superior estd cefiido por un extenso corredor, y rematado por tejados
superpuestos que resaltan el simbolismo central del edificio, todo ello con una
soberbia decoracién en tonos dorados. La monumental puerta da acceso a un
patio rectangular que rodea el
santuario central y alberga por-
ticos con largas hileras de mo-
linillos de oraciones. Ya en el
interior, la sala de reuniones de
los monjes es un recinto alarga-
do presidido por innumerables
budas. Alli pasan los monjes
muchas horas cada dia cantando,
meditando, comiendo. Cuando
visitamos esta sala, altos ven-
tanales filtraban la luz de la ma-
flana que abajo en los largos
bancos cubiertos de cojines era
una penumbra difusa. Adivind-
bamos las hileras de cabezas
rapadas, las interminables sal-
modias, el olor a té con manteca.
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Samye '

Nos ensefiaron una extrafia copa; el recipiente era un crdneo humano cubierto
de plata, el craneo de Padmasambhava. Nuestra sensacion era dificil de descri-
bir. Entre montaifias desoladas, a la orilla del gran rio que discurre a una altura
impensable antes siquiera de tener el nombre por el que es habitualmente
conocido, en un extrafio santuario cuya forma misma se plantea como un sim-
bolo del cosmos, en este marco de ensuefio, nos mostraban unos despojos
humanos del fundador del monasterio dispuestos para ser usados como reci-
piente ritual. Toda la magia del Tibet estaba ante nosotros. Las viejas ideas
budistas encarnaron aqui en una tierra extraordinaria por su aislamiento y su
riqueza en tradiciones madgicas y
rituales, y encontraron en ella el que
es sin duda uno de sus rostros mds
abigarrados y complejos.

Cuando salimos del comedor,
me habian dicho que llevara los res-
tos de mi comida en una bolsa para
darselos a los nifios que suele haber
por alli. Le di mi bolsa a uno. Otro
lleg6 entonces y su reaccion “natu-
ral” fue intentar quitdrsela. Llega-
ron més y se formé un zafarrancho
de manos sobre la bolsa que se
resolvié en un momento en nifos
que escapaban con su exiguo botin.
Uno se habia quedado los paneci-
llos y comenzaba a morderlos sin sacarlos de la bolsa transparente que los
envolvia; otro llevaba orgulloso una manzana; un tercero rebuscaba en la caja
de cartén que contenia la carne. Reconozco que deberia haber abierto yo la
bolsa y repartido todo equitativamente; mia fue la culpa, pero el comporta-
miento de los nifios me sorprendié un poco. Recordé los versos del poeta:
“Nifios, niflos, pequeias bestezuelas adorables. ; Qué haremos con ellos? ;Qué
hardn ellos con el mundo?” No sé por qué, la escena me hizo acordarme del
lama rector de este monasterio, cuya foto habiamos visto en la sala de reunio-
nes de los monjes. Este santo hombre vive refugiado en Dharamsala, como
muchos de los mejores cerebros del Tibet. No quieren volver porque se resis-
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ten a que los chinos les organicen la vida; pero mientras tanto el pais donde
nacieron se moderniza y se convierte en una provincia de China. ;Dénde pue-
den serle ellos més utiles? Arduo dilema.

GYANGZE

unque el camino para llegar a Gyangzé es una de las carreteras principa-

les del pais, tardamos trece horas en recorrer sus trescientos kilémetros.
La culpa fue del monzén, que provocaba argayos, inundaba carreteras, se lle-
vaba puentes... Sin embargo, los continuos altos nos sirvieron para saborear
mejor el paisaje. Seguimos durante bastante tiempo el valle del Yarlung Tsang-
po rio arriba. Pasada la confluencia con el Lhasa, a cuya orilla se sitda la
capital unos cincuenta kilémetros al norte, el amplio valle se cerrd, transfor-
mdandose en un desfiladero custodiado por profundas gargantas de granito. Al
fondo, el rio crecido, constrefiido en un cauce demasiado estrecho, se dispara-
ba en rdpidos que elevaban por todas partes penachos de agua embarrada.
Arriba, en las faldas de los montes, se recortaba a veces la lengua blanca de un
glaciar. Todo el paisaje era terrible-
mente drido. Ningtin bosque en las
laderas, sélo el timido verdor de la
poca hierba que el monzdén habia
hecho crecer. Después del desfiladero,
el valle volvi6 a abrirse, y vimos lar-
gas hileras de cumbres desoladas
recortarse en el horizonte, con las
sempiternas dunas inundandolo todo.
Su nombre geoldgico es “dunas re-
montantes”, y son depdsitos de arena
que, arrastrados por los vientos més
activos de la zona, acaban dibujando
formas irregulares sobre las laderas de
muchas montafias. Este paisaje desér-
tico y montafioso del techo del mundo
fue para mi una revelacién. Nunca
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Valle del Yarlung

habia visto nada parecido. Sin embargo, no todo era tan desértico. Sobre los

abanicos torrenciales que cubrian la parte baja de los valles o en las terrazas
del Yarlung que comenzaron a aparecer, habia a veces hierba, drboles y culti-
vos. Varias veces nos tuvimos que desviar monte arriba para salvar vadeando
un rio cuyo puente se habia llevado la crecida. Otra vez, un camién atascado
en el barrizal interrumpia completamente el trafico. Naturales y turistas occi-
dentales y chinos, discutiamos alrededor qué hacer. Al final, entre todos des-
cargamos los sacos de pienso que eran la carga del camién (con cuidado, eso
si, porque cualquier esfuerzo nos asfixiaba enseguida), y este pudo moverse al
fin, acontecimiento que fue saludado en idiomas bien diversos de los grupos
indoeuropeo y sinotibetano. Llegamos a nuestro destino bien entrada la noche.

Gyangzg€ tiene un hermoso castillo en lo alto en el que los tibetanos resis-
tieron la invasion inglesa de 1878. Este es otro de los paisajes tibetanos que
parecen de otro planeta, y en este caso ademds, de otro planeta habitado, con
los relieves cibicos del castillo y su muralla recortados en una altura asombro-
sa. La parte norte de Gyangzé€ estd ocupada por el monasterio de Palkhor, y
aqui aprendimos que estos monasterios tibetanos son muchas veces una ciudad
dentro de la ciudad. Hoy sélo viven sesenta y cuatro monjes en él, pero el
monasterio ocupa un amplio espacio protegido por una muralla roja que al
norte de la ciudad se eleva espectacularmente por la cresta de una colina. De
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los muchos edificios encerrados en el recinto del monasterio, la mayoria son
casas normales donde viven los monjes, pero hay dos que destacan en el con-
junto, el edificio central y la pagoda Kumbum, dos construcciones adyacentes,
pero de aspecto completamente distinto. El edificio central es sélido y cuadra-
do, con las paredes pintadas de rojo y una cornisa negra. En su azotea sorpren-
dimos a los monjes en pleno concierto con canticos, trompetas de diverso tipo
y una seccién de percusién con tambor y platillos. Yuja nos explicé que este
oficio se realiza una vez al afio cuando los monjes comienzan la época en que
estudian las escrituras, pero a nosotros nos parecié que tenia todo el aspecto de
una exhibicidn folkldrica para los turistas. Al lado de este edificio, la pagoda
Kumbum presenta nueve pisos circulares de tamafio decreciente y pintados de
blanco, que albergan mds de setenta capillas llenas de pinturas murales y
esculturas. Se dice que todas ellas suman cien mil (kumbum) imagenes, y de
ahi viene el nombre de la pagoda. Muchas muestran terrorificos demonios que
manejan todo tipo de armas con sus innumerables brazos, y se adornan con
calaveras. En una religion de compasién y no violencia como es el budismo,
no es facil comprender el significado de tanta agresividad. Lo cierto es que el
budismo tibetano muestra una gran facilidad para incorporar elementos de
otras religiones. Por ejemplo, parece ser que Shiva, en su representaciéon mas
terrorifica, es denominado aqui Mahakala, y venerado como un dios poderoso
en las capas populares. Los lamas, sin embargo, siempre salvardn la tedrica
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abstinencia metafisica y teoldgica del budismo explicindonos que Mahakala
es simplemente un poderoso e irascible protector del dharma (dharmapala), y
nada mds fuera de este significado simbdlico.

Cuando salimos de visitar el monasterio, las amplias calles alrededor de la
plaza principal de Gyangzé eran un bullicioso mercado en el que telas, objetos
de laton, macilentas tajadas de cordero y las mercancias mds variadas se ofre-
cian en puestos callejeros a la curiosidad de los viandantes.

XIGAZE

on apenas cuarenta mil habitantes, Xigazé es la segunda ciudad del Tibet.
C También en ella la estrella de la ciudad es un enorme monasterio, que en
este caso se llama Tashilunpo y era la residencia habitual del Panchen Lama
hasta que los chinos decidieron anexionarse el Tibet. El monasterio ocupa un
recinto rectangular al noroeste de la ciudad, y estd dominado por cuatro gran-
des edificios que se alinean en la parte norte del rectdngulo, ya sobre la falda
de una colina.

El x Panchen Lama no es tan bien conocido como su contempordneo, el
x1v Dalai Lama, al que todo el mundo ha visto alguna vez por television. Los
dos son considerados por muchos tibetanos como reencarnaciones del Buda, y
son las autoridades espirituales maximas del pais. Después de la invasion chi-
na, cuando el Dalai Lama se exili6, el Panchen Lama fue llevado a Pekin, y
aceptd colaborar con los chinos hasta que los desmanes de la Revolucién Cul-
tural, en que muchos monasterios fueron arrasados y sus monjes asesinados o
encarcelados, le hicieron cambiar de idea y apoyar abiertamente la postura del
Dalai Lama. Procesado y encarcelado por ello, en 1969 se rumore$ que habia
muerto en prisién. No obstante, cuando la politica china respecto al Tibet se
hizo mas flexible, a finales de los 70, el X Panchen Lama reaparecié milagro-
samente, propugnando de nuevo una politica de colaboracién con el gobierno
de Pekin. En los afios 80 realiz6 varios viajes al Tibet en los que fue amplia-
mente aclamado. Su reciente muerte ha complicado las cosas, porque tanto los
chinos como los tibetanos exiliados se han afanado en buscar su reencarnacién
cada uno por su lado. Por supuesto, todos han tenido éxito en sus pesquisas, y
en el dia de hoy, dos nifios distintos, uno desde Dharamsala y otro desde Pekin
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se disputan la continuidad de la secular institucién. Al estar las fotos del Dalai
Lama prohibidas, las imagenes del X Panchen Lama y el pequefio X1 Panchen
Lama (version china) son las que se encuentran habitualmente acompafiando
las estatuas del Buda en todos los lugares publicos de culto del Tibet.

En la visita a Tashilunpo, para llegar a los grandes edificios de la parte
alta, tuvimos que atravesar primero la red de callejuelas empedradas que hay
entre las casas de los seiscientos monjes que habitan el monasterio. Sélo la
presencia de los lamas que
vefamos por todas partes per-
mitia adivinar que uno no
recorria las calles de una ciu-
dad cualquiera del pafs. El
mds occidental de los grandes
edificios es una construccion
cibica pintada de rojo que
custodia el mayor tesoro de
Tashilunpo, una estatua de
veintisiete metros de altura de
Maitreya, el Buda que ha de
venir en el futuro para com-
pletar la salvacién de todos
los seres vivos. La imagen
dorada se asienta sobre un
trono de loto y sonrfe, trans-
mitiendo una poderosa sensa-
cién de serenidad. Los dos
edificios centrales contienen
pagodas funerarias de distin-
tos Panchen Lamas, pirdmides de oro adornadas con turquesas dentro de las
cuales se colocan los caddveres momificados con sal en postura de medita-
cion; entre ellas estd el monumento del X Panchen Lama, de una gran riqueza
que muestra la generosidad de los chinos con sus amigos. Las paredes de todos
estos edificios estdn adornadas con deliciosas imdgenes de todas las manifes-
taciones del Buda que los tibetanos veneran: Avalokitesvara, el Buda de la
compasion, con sus once cabezas y mil brazos que simbolizan su omnipresen-
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cia; Tara, su consorte espiritual; los budas de los cuatro puntos cardinales.
También hay personajes histéricos, como Padmasambhava, Nagdrjuna, el 16gi-
co y metafisico budista, o el mistico y poeta Milarepa; y personajes de mas
dudosa adscripcion, como los dharmapalas, con su aspecto terrorifico.

El gran edificio de la parte oriental alberga distintas dependencias. En una
estrecha cocina de paredes ennegrecidas, unos monjes casi nifios preparaban el
té con sal y manteca de yak, y lo trasvasaban a colosales teteras. Al lado, en la
sala de reuniones, sonaban los cantos de los monjes. Mientras esperaban en la
puerta, los pequefios camareros tapaban las teteras con sus gorros de lana para
que el t€ no se enfriara.

La sala de reuniones era amplia, y albergaba a mds de un centenar de mon-
jes sentados en la postura del loto en largas hileras. La aglomeracion de perso-
nas en la penumbra de la extrafia sala, con las paredes llenas de pinturas e
imdgenes del Buda, daba un aspecto irreal a la escena, como de algo arrancado
de un tiempo lejano. Contempldbamos un paisaje humano que hace siglos no
serfa apenas distinto: monjes de cabeza rapada bebiendo té y cantando cancio-
nes tristes. No entendiamos la letra, pero la musica era extrafiamente hermosa;
tonos graves con cadencias lentas en las que a veces una nota se prolongaba
largo tiempo, llegando a formar un rasgo mds del ambiente. Estaba alegre y
me apetecia cantar; sentia que aquella reunién no era demasiado diferente de
esas fiestas que se estilan por aqui, en las que también se bebe y se canta. Los
monjes parecian afectados por nuestra presencia, y sus reacciones iban de la
excitacion y las bromas de los pequeios, a la afectada indiferencia o la curiosi-
dad siempre sonriente de los grandes; tampoco faltaban miradas de burla de
unos pocos para los extrafios extranjeros absurdamente limpios y de ojos ridi-
culos.

En los hoteles del Tibet s6lo nos habian servido hasta ese momento comi-
da china y europea, y respondiendo a nuestros ruegos, aquella noche Yuja nos
llevé a un pequeiio restaurante en el que tuvimos la oportunidad de conocer
por fin la tipica comida tibetana. Poco a poco comenzaron a aparecer sobre la
mesa las partes mds insospechadas del yak, como la lengua o el estomago, no
demasiado diferentes de los de la ternera, pero cocinados con una grasa animal
cuyo olor no nos entusiasmo demasiado, y demasiado frios y secos para nues-
tro gusto. El famoso t€ que comencé a beber con un respeto religioso resultd
ser lo que realmente era, té con sal y manteca de yak. No pude tragar mds de
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dos sorbos. El tsampa es harina de cebada tostada, que se amasa con agua en
forma de croquetas sin ningin tipo de elaboracién, y los no menos famosos
momos son como panes cuadrados de miga amazacotada a los que se hubiera
quitado la corteza. Disfrutamos de verdad s6lo con una sopa de vegetales, que
no sabemos por qué triunfa siempre en las latitudes mds insospechadas (me
recordaba el sabroso borsch, que salvdo muchas de nuestras cenas en Bashki-
ria), y la cerveza, una deliciosa cerveza clarita, que nos sirvieron en un vaso
adornado en un borde con un pedazo de manteca. Pescado, cerdo y pollo son
considerados por los tibetanos alimentos sucios.

LHASA

Y a en el valle del rio Lhasa, paramos a ver unos budas esculpidos y pinta-
dos en un acantilado de caliza al lado de la carretera. Unos kilémetros
mds adelante, vemos un enorme y moderno cuartel del ejército chino. Edifica-
da en la llanura aluvial del rio del mismo nombre, al pie de las montafias, Lha-
sa, con sus apenas doscientos mil habitantes, es la mayor ciudad y la capital
del Tibet, aunque cada vez le queda menos de su viejo cardcter tibetano. Para
llegar al hotel, recorremos calles amplias y avenidas, entre casas bajas con
tiendas donde se vende de todo. Brilla el sol y el aspecto de la ciudad es ani-
mado. Cuando en el siglo v1 el rey Songtsen Gampo trasladé su capital del
valle del Yarlung aqui, como no podia ser menos, la fundacién de la ciudad fue
explicada en términos de geografia mdgica. Un demonio gigante ejercia su
influencia maléfica sobre el Tibet, y la construcciéon de un templo en Lhasa
donde los adivinos explicaron que estaba su corazén, neutralizaria su poder.
Debido a esto, Lhasa se convirtié también en un importante centro religioso y
de peregrinacion. Hoy dia, a pesar de la progresiva e irrefrenable sinizacion de
Lhasa, hay dos enclaves donde el carécter tibetano brilla todavia con luz pode-
rosa: el palacio del Potala y el viejo barrio alrededor del templo Jokhang.

El templo Jokhang sefiala el emplazamiento exacto del corazén del demo-
nio susodicho, y es por ello el lugar mds sagrado de Lhasa; baste decir que en
su puerta siempre vimos gentes de todas las edades haciendo las prosternacio-
nes rituales. Visitamos el interior del templo la tarde siguiente a nuestra llega-
da, recorriendo una enmarafiada sucesion de patios con porticos, donde ardian
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Jokhang

lamparillas o grupos de tibetanos dis-
cutian animadamente mientras prepa-
raban ofrendas de tsampa para las
imagenes sagradas; también habia
largos corredores con molinos de ora-
ciones. En el recinto principal del
Jokhang, alrededor de una amplia
sala en penumbra, se encuentran
capillas con imdgenes de todos los
budas posibles. Alli estaba el Jowo
Rimpoché, una hermosa estatua que
representa al buda histérico cuando
era nifio y fue regalada al rey Songt-
sen Gampo por su esposa china, Wen
Cheng.

Las calles que bordean el Jokhang
constituyen el Barkhor, un circuito de
peregrinacion en el que casi a cual-
quier hora puede encontrarse gente paseando, siempre en el sentido de las agu-
jas del reloj. El recorrido estd lleno de tiendas, y en las horas mas concurridas
hay grupos de lamas sentados en el suelo que cantan, recitan textos sagrados y
piden limosna. Encontramos un taller donde hacian thangkas, pinturas religio-
sas sobre tela de algodén, y no nos resistimos a echar un vistazo. El “Tibetan
thangka workshop” que se anunciaba en la calle, result6 ser una pequefia habi-
tacién con las paredes cubiertas de pinturas en la que tres muchachos trabaja-
ban minuciosamente sentados en cojines sobre el suelo. Mientras los dos mds
jévenes seguian trabajando, el mayor se levantd y nos saludé sonriente en
inglés. Parecia nepali, y nos ensefié orgulloso algunos de sus trabajos. Incluso
a la lupa sorprendia la precision y habilidad de los trazos. Regateamos un
poco, y compramos una deliciosa representacion de la vida del Buda.

Callejeando alrededor del Jokhang nos aguardaba otra sorpresa. Un edifi-
cio bajo de apariencia normal elevaba al cielo una pequefia torre verde remata-
da por una media luna que indicaba claramente que nos halldbamos ante una
mezquita. Alrededor se veia a hombres con los pequefios bonetes blancos que
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en muchos sitios distinguen a los que rezan mirando a la Meca. Estdbamos en
el pequefio barrio musulman de Lhasa.

El palacio del Potala estd construido sobre una colina alargada en medio
de la capital, y es enorme y hermoso, aunque la decoracion de las ventanas
repite los mismos motivos que habifamos visto en todos los lugares por donde
anduvimos. La construccion actual data del siglo xvii, y fue promovida por el
quinto Dalai Lama; desde entonces, y hasta hace muy poco, fue la residencia
oficial de los sucesivos Dalai Lamas.

En realidad el Potala son dos palacios distintos que se distinguen facil-
mente porque uno tiene el exterior pintado de rojo y el otro de blanco. Son el
Palacio Rojo, que ocupa la parte central y mds elevada, y es mds bien un san-
tuario, y el Palacio Blanco, que flanquea a aquel, y tiene un cardcter mds civil.
En la visita al Palacio Rojo, a base de subir y bajar las empinadas escaleras
que se estilan por todo el Tibet, recorrimos santuarios, capillas llenas de ima-
genes, salas de meditacion... Allf estdn los mausoleos de los sucesivos Dalai
Lamas a partir del quinto, tumbas con forma de stupa construidas con tonela-
das de oro, y turquesas, diamantes, perlas, dgata y coral. La de la sala de
audiencias es también una visita inolvidable. En esta sala amplia, las esbeltas
columnas, la rica decoracién en madera de los techos, y las pinturas que
cubren completamente las paredes, son capaces de crear un ambiente grandio-
so y acogedor al mismo tiempo.
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MONTANAS, DESIERTOS Y CIUDADES

n el vuelo de regreso a Katmandu, vimos por fin los ochomiles que el

monzdn nos habia ocultado hasta entonces. Tierra en medio del cielo.
Apenas un contorno borroso al principio, al acercarnos, asomaban orgullosos
entre las nubes. Primero el Kanchenjunga, lejana y enorme piramide a la
izquierda, nos presentaba una ladera helada a cuyos pies las nubes dejaban ver
un desierto de glaciares y roca desnuda. Poco después, Makalu, Lhotse y Eve-
rest formaron a la derecha del avién un archipiélago cuyas aristas de hielo bri-
llaban al sol de la mafiana. Durante unos minutos, surcamos un pais fascinante
donde dioses de piedra y hielo observaban silenciosos y condescendientes
nuestro paso. Atravesdbamos el techo mismo del mundo, dominios mds alla de
todo lo razonable, donde ni siquiera el dguila se atreve a aventurarse, sélo
algunos locos alpinistas.

En el vuelo de vuelta desde Karachi, tuvimos una vista espléndida de los
desiertos de Irdn oriental, montafias de roca desnuda, y planicies surcadas por
la geometria repetida y armoniosa de las dunas. Nos sorprendia la hermosura
de aquel infierno. Después comenzaron manchas verdes a iluminar el paisaje.
La piedra y el agua alumbraban la vida. Y el gran cono volcdnico del Dema-

vend aparecié al norte, presidiendo un horizonte de crestas abrasadas. En los

Kanchenjunga r
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valles, sin embargo, el verdor de la vida nos mandaba destellos alegres. Al
poco rato, volamos sobre Teherdn, s6lo una gran mancha grisdcea surcada por
una densa red de lineas. La suave neblina que arropaba la gran ciudad moria al
pie de los montes Elburz. El mar Caspio empez6 entonces a recortar su azul
verdoso a lo lejos. A una velocidad imposible de digerir, después de acariciar
tantos mundos insélitos, el incesante rugir de los reactores nos devolvia sin
remedio a la rutina.
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BIRMANIA Y CAMBOYA






Z) P or qué Asia?, nos preguntan, y el solo nombre dibuja otra vez el ancho

rio, los shikharas dorados, la penumbra del templo, el rostro sonriente
de un dios que baila. Nada de esto nos puede ser ajeno. Como tampoco pueden
serlo la doctrina de las Upanishads, ni las intuiciones de Zaratustra el sabio, ni
los anaqueles polvorientos que guardan la esencia del dharma. Asia es la tierra
donde todo ech¢ a rodar, y alli necesitamos volver siempre que podemos, para
mirar en el espejo lo mds hondo de nosotros mismos. Entre los amplios rios,
los desiertos y las selvas, sobrevive el laberinto, abigarrado y denso, y en él
perduran los politeismos mds seductores, las filosoffas mds profundas, los mis-
ticismos mds sabrosos, aunque a veces sean sélo pédlidas sombras de si mis-
mos. No podemos dejar de mirar hacia Asia, porque sdlo las ideas son
inmortales, y las mds imprescindibles nacieron alli.
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YANGON

La capital de Birmania es una vieja ciudad colonial extensa y desteiiida,
abandonada al desmadre vegetal del trépico, a drboles y hierbajos que
crecen irreverentes sobre afiosos edificios
del Imperio Britdnico. No deja de llover
mientras recorremos las calles ruidosas
llenas de bicicletas, vendedores callejeros,
confusiéon y sonrisas. Tampoco es raro
encontrar monjes que caminan descalzos
con una gran vasija, mendigando su comi-
da. Los hombres visten una especie de fal-
da llamada longi, y las mujeres llevan las
mejillas decoradas con thanaka, una pasta
hecha de madera aromdtica. Proclives a
toda suerte de complicidades, pregunta-
mos si se nos permitird usar este adorno.
La respuesta es tajante: “s6lo mujeres y ni-

flos”. Bueno, por lo menos nos dejardn po-
Shwedagon
nernos la falda.

Shwedagon es el stupa mds grande y hermoso del mundo, y es también el
simbolo inconfundible de Yangén. Elevado sobre una pequeiia colina, su des-
tello dorado es visible desde muchos rincones de la capital. Pasear descalzo
sobre el pavimento de marmol que rodea la gigantesca mole recubierta de oro

es una experiencia inolvidable. La pagoda Sule y muchas otras diseminadas
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por toda la ciudad, repiten el modelo a menor escala. Junto a una de ellas, se
nos acercd un hombre que portaba una enorme jaula llena de p4jaros. El grite-
rio de las avezuelas, la mayor parte gorriones, era indescriptible. Los capturan
para que la gente pague por liberarlos junto a los lugares sagrados. Por el equi-
valente de cien pesetas, media docena de ellos fueron devueltos a su hogar en
las altas esquinas del éter. Nunca olvidaré el debatirse ansioso de sus cuerpeci-
llos entre mis manos.

DESDE LA COLINA DE MANDALAY

A nochece. Contemplamos desde la colina el extenso valle inundado. Las
aguas reflejan los tonos dorados del creptsculo. A nuestros pies también,
la ciudad de nombre de ensuefio, Mandalay. El amplio cuadrado del estanque
que rodea el palacio se distingue claramente, también edificios, avenidas rec-
tas, pagodas. Hacia el norte, campos inundados donde madura el arroz, y el
desbordado Irrawaddy en su médxima extensidon anual. Del gran lago dorado
asoman arboles como trazos negros, letras de un poema incomprensible de
belleza infinita.

Hay un placer profundo en dejar vagar el teleobjetivo por este mar en lla-
mas, y apretar, y apretar, y apretar el disparador de la cdmara, sabiendo que de
algiin modo eternizamos este instante, capturamos la belleza que se pierde sin
remedio en el corazén de la noche.

Mandalay, moderna ciudad envejecida, rectas avenidas por donde avanzan
enjambres de bicicletas. Gentes sonrientes; hindides y musulmanes también. El
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Lago
Taung-Tha-Man
(Mandalay)

Mahamuni, un buda antiquisimo cuya parte inferior se ha convertido en una

masa informe por los trocitos de pan de oro que todo el mundo le pega; no-
sotros no quisimos ser menos, y nos acercamos respetuosos; un militar que
vigilaba la escena nos sugiri, sefialando una bandeja con dinero, la conve-
niencia de dejar también alguna ofrenda mds consistente; la multitud llenaba
los pasillos que llegan a la imagen desde los cuatro puntos cardinales; rezaban
fervorosos, cuidadosamente sentados en el suelo de forma que las plantas de
los pies nunca se dirigieran hacia la imagen. Mandalay, un lago delicioso que
cruzamos en barca. Un monasterio con una biblioteca de escrituras budistas
que olia a naftalina, y otro donde largas filas de monjes se acercaban al refec-
torio. Mandalay, un tosco taller donde trabajan en la penumbra cuatro prince-
sas birmanas, cuatro doncellas sonrientes que cortan con cuidado los
cuadrados de pan de oro con los que los mortales nos acercamos a honrar las
imdgenes del sefior Buda. Por 150 kyats diarios (unas 75 pesetas) y una comi-
da, y sin ningdn derecho laboral, las muchachas trabajan sonrientes nueve
horas diarias aguzando sus ojos en la penumbra.

BAGAN

n el aire todavia, nos saluda el primer resplandor de Bagan. Volamos a

baja altura sobre el rio de aguas terrosas; en un momento surge el acanti-
lado de la orilla y aterrizamos en una sabana bastante drida donde una gran
pagoda dorada refleja el sol de la mafana.
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Tras dejar el equipaje en el hotel, comienza la visita. Hay pagodas por
todas partes, de todos los tamafios y formas, aunque predominan plantas con
una cruz griega superpuesta a un cuadrado, y volimenes piramidales remata-
dos por shikharas o stupas. La cubierta original de estuco habitualmente se ha
perdido, y la estructura de ladrillos aparece al descubierto. Estas pagodas fue-
ron construidas durante el reino de Bagdn, entre los siglos X1 y Xi11, y son san-
tuarios budistas que custodian imdgenes doradas del Buda y, en ocasiones,
deliciosas pinturas.
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Ananda

Pasan las horas, y no acaba uno de comprender por qué propios y extrafios

aseguran que este es uno de los emplazamientos arqueoldgicos esenciales del
sudeste de Asia. Tal vez influye en nuestro desconcierto el madrugén que
arrastramos, o que el calor es agobiante y el sol fulgura en el cielo, o que los
ladrillos abrasan los pies que nos obligan a desnudar para poder pisar el suelo
sagrado de las pagodas.

El dia transcurre agotador de pagoda en pagoda. No hay dos iguales. Sus
nombres impronunciables combinan donosamente las treinta y dos consonan-
tes del alfabeto birmano. Shwezigén es el gran stupa recubierto de oro que
vefamos al aterrizar; Ananda, la mds graciosa, muestra una suave ascension
hacia un radiante shikhara dorado; Dhamma-yan-gyi es una enorme y miste-
riosa pirdmide egipcia con cuatro pdrticos; en That-byin-nyu domina un
impulso vertical con volimenes ctibicos superpuestos.

Ha pasado el dia y no hemos resuelto la ecuacién que plantea Bagan con
su delirante acumulacién de pagodas. Estamos cansados y el atardecer invita a
buscar un sitio elevado desde donde contemplar el conjunto. Con este fin,
ascendemos los empinados peldafios de Shwe-hsan-daw, otra pirdmide, rema-
tada en este caso por un amplio y hermoso sfupa. Nos recobramos y miramos
alrededor.
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El sol se pone ya tras las montafas, al otro lado del Irrawaddy, que es s6lo
una cinta dorada a lo lejos. A nuestro alrededor, centenares de pagodas se
extienden hasta donde alcanza la vista. Todas han acudido a la cita, Ananda
con su brillo de estuco y oro, Dhamma-yan-gyi enigmética, That-byin-nyu
esbelta. Grandes y pequeiias, con sus formas variadas, se yerguen todas orgu-
llosas en la amplia llanura, y reciben los rayos del sol poniente que arranca de
ellas tonos dorados. El enigma se ha resuelto. Hay una embriaguez religiosa en
el ambiente, que procede de todos estos edificios misteriosos que pueblan la
Ilanura reseca. Un pueblo compitié durante siglos para dejar aqui constancia
de su fe. Una asombrosa fuerza se desplegd para dejar aqui esta armonia que

resiste el paso de los siglos.

Elrio
larrawaddy

en Bagdn

CAMINOS DE BIRMANIA

arretera solitaria, entre arrozales, recta, siguiendo el Irrawaddy entre
Mandalay y Bagan, flanqueada por montafias. Cerca de una aldea, nifios
uniformados caminan hacia la escuela en una larga hilera. Al sur de Bagdn nos
desviamos hacia el monte Popa. Adelantamos camiones y autobuses abarrota-
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Monte Popa

dos que van también al santuario. Las gentes nos saludan bulliciosas al pasar.

Al doblar una curva, descubrimos el mogote basdltico. Sobre las paredes
negras brilla risuefio el oro de los stupas.

Carreteras del territorio Shan, al este del pafs. El paisaje de montes y pra-
dos podria ser el de Asturias si no fuera por las curvas elésticas y plumosas de
los bambiies, por los colosales Ficus*. Es un pais fértil, pero en las aldeas de
casas de madera no suele haber trazas de tendido eléctrico. En Pindaya hay
una gruta kdrstica donde alguien, no se sabe cudndo, colocé budas por todas
partes. Su resplandor dorado y rojo contrasta con la himeda palidez de las
estalactitas. Al atardecer llegamos al lago Inle, donde las casas y los talleres y
los monasterios son palafitos erguidos sobre incorruptibles postes de teca,
donde los cultivos son largas islas flotantes, donde los nifios aprenden a remar
antes que a andar. Anochece mientras ruidosas motoras alargadas nos llevan a
nuestro alojamiento en una zona del lago colonizada por la vegetacién. En el
bungalow que me ha tocado, y a la luz paupérrima de una bombilla alimentada
por un pequefio generador, deshago la maleta y extiendo el mosquitero rodea-

* Principalmente, Ficus bengalensis (en castellano, higuera de agua o baniano) y Ficus religio-
sa (llamado pipal, o drbol del Buda porque bajo uno de ellos el Buda consiguié la iluminacién).
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do por todos los sonidos de la jungla. Fuera, enjambres de insectos luminosos*

vuelan enloquecidos sobre el hotel, dibujan en el cielo breves espasmos de luz
que por un momento se confunden con las estrellas.

SINGAPUR

D e Yangon volamos a Singapur para hacer el enlace a Camboya. Singapur
es un sitio realmente especial. Estd situada practicamente sobre el ecua-
dor terrestre, y podria definirse como una ciudad con nombre indio (la ciudad
del leon) habitada por chinos que se empefian en vivir como ingleses en el
extremo sudeste de Asia. La poblacién es mayoritariamente de origen chino,
pero uno siente la sensacion de estar en territorio rigurosamente britdnico al
encontrar el muestrario completo de las manias inglesas, desde la conduccién
por la izquierda hasta las extrafas clavijas de los enchufes. Las pocas horas

* Muchas especies de coledpteros tropicales emiten luz, en general como parte de su ritual de
galanteo. Habitualmente, las hembras pemanecen en reposo en un lugar visible, desde el que
envian sefiales luminosas a los machos. Estos vuelan en enjambres, emitiendo luz con frecuen-
cias e intervalos caracteristicos (los espasmos que yo veia), y son seleccionados por las hembras
mediante un centelleante didlogo que acaba juntando a los que estdn hechos el uno para el otro.
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Banteay Srei .

que estuvimos en Singapur nos permitieron descubrir una gran ciudad-estado
hermosa y moderna, y con una renta per capita superior a la espafiola, todo hay
que decirlo. En ella ninguna cultura deja de tener su representacién y su aco-
modo, y las mezquitas coexisten con iglesias cristianas en perfecta armonia, al
lado de hermosos templos hinddes y chinos. Vimos también una gran avenida,
la Orchard road, que recuerda los Campos Eliseos por el lujo y el glamour, for-
midables rascacielos y edificios que parecen arrancados de Londres. Pocas
veces en nuestros viajes tuvimos tan intensamente como en Singapur la impre-
sién de que la convivencia pacifica de razas y culturas puede ser un juego de
nifios. Y no se nos escapo lo importante que parece ser la prosperidad material,
como complemento necesario del buen juicio espiritual, para que los humanos

no nos tiremos los trastos a la cabeza.

EN EL PAIS DE POL POT
amboya durante el monzon del sudoeste. Desde el avion cuesta trabajo
distinguir el trazado de los rios a través del pais inundado; las curvas de

los meandros se dibujan apenas en el marjal. Tomamos tierra en el aeropuerto
Pochentong, y el primer contacto con la fonética jemer es ciertamente hila-
rante. Cuando creemos habernos recobrado, aparece nuestro guia camboyano,
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Pol, que con su espaiiol cubano descarta cualquier preocupacién por el parade-
ro de nuestras valijas.

Cuando uno llega a Camboya procedente de Birmania, el contraste en la
actitud de la gente salta a la vista. Si en Birmania un pueblo noble y pacifico
soporta casi estoicamente (guerrillas tribales aparte) los atropellos de una dic-
tadura rapaz y estiipida, en Camboya se percibe en los rostros el recuerdo
indeleble de un viaje colectivo al infierno. Muchos camboyanos no hablan de
ello. Se adivinan en su conversacién terrenos prohibidos, zonas donde el
recuerdo no penetra impunemente. Los pocos que hablan cuentan historias tan
atroces que s6lo sabemos responderles con un silencio respetuoso.

Phnom Penh (la colina Penh), patrullas de lisiados acechan en todos los
lugares frecuentados por turistas, como el Museo Nacional, que tiene una
coleccién de antigiiedades que impresiona a cualquiera. Phnom Penh, el
monumento a la Victoria, amplias avenidas, un gran mercado amarillo que
hicieron los franceses, y un palacio de opereta. Las bicicletas birmanas se han
transformado en motos. Hay un museo del genocidio, que decidimos no visi-
tar, y un hotel flotante que es también un casino y tampoco visitamos. Concha
y Mario querian dar un paseo por el rio y nos pusimos a ello. No fue dificil
organizar una pequefia excursion en barca.

Ciertamente, las largas orillas del Tonlé Sap y el Mekong son lo més agra-
dable de la ciudad. El Mekong nace en China y va a morir a Viet Nam, y es
uno de esos grandes rios asidticos que hacen al Ebro y al Duero arroyuelos. El
Tonlé Sap confluye con él justamente en Phnom Penh, y viene del gran lago de
Camboya, que también se llama Tonlé Sap (este nombre significa en realidad
gran lago). De todas formas, esto de que confluye debe ser matizado. Es cierta
tal cosa desde noviembre hasta junio, pero en junio, con las lluvias del mon-
z6n del sudoeste, el Mekong crece y el flujo del Tonlé Sap se invierte, llevan-
do parte de las aguas del Mekong hacia el gran lago del interior de Camboya.
Esto justamente sucedia en agosto, cuando nosotros visitamos el pafs. Navega-
mos por el rio la tarde anterior al regreso, una tarde cenicienta rasgada por un
viento templado que presagiaba lluvia. El agua parda del Mekong en su méxi-
mo aforo se encrespaba con un oleaje rdpido y menudo, y en la zona de la falsa
confluencia, al pie de Phnom Penh, refluia pesada hacia el Tonlé Sap, batiendo
y espumando nerviosa entre los embarcaderos y las casas flotantes de la orilla.
La reedificada ciudad mdrtir pasaba ante nosotros como en un documental.
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Desfilaban sus monumentos, sus edificios, las casas de madera en las que
miles de seres humanos tejen su vida sobre las aguas terrosas. Sin embargo, la
Unica evidencia cierta era la del largo regreso que se nos venia encima. Miraba
la ciudad y no podia dejar de repetirme: “nada de esto es real”.

ANGKOR

Angkor (la ciudad). El imperio jemer tuvo aqui su capital entre los siglos
IX y XlII. Las casas y palacios de aquel tiempo lejano, construidos de
madera, hace mucho que se perdieron, pero escondidos en la selva, y martiri-
zados por la incuria y la vegetacion tropical, sobreviven atin decenas de tem-

plos soberbios en cuyas paredes, ademds, hay relieves con algunas de las més

Bayon

hermosas imdgenes que describen la mitologia hindd. Cada templo es un
hallazgo, una sorpresa. Todos tienen detalles que los caracterizan.

Banteay Srei, por ejemplo, es una preciosa miniatura en arenisca roja.
Aunque visitarlo exige un largo viaje a través de la selva y los amplios arroza-
les por carreteras que merecen poco tal nombre, es imperdonable no hacerlo.

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 148



Todos los edificios que lo componen,
desde los gopuras que dan entrada al
recinto, hasta los edificios auxiliares
y el templo central, estdn completa-
mente recubiertos de una decoracién
que constituye una leccion insupera-
ble de mitologia hindd. Todo se ha
conjugado para que sea asi, desde el
delicioso tono rosado de la piedra,
hasta su prodigiosa resistencia a la
alteracion, que hace que los relieves
parezcan muchas veces recién ejecu-
tados, pasando por la habilidad de los
artistas y la prodigiosa riqueza sim-
bdlica de los motivos. Banteay Srei

es algo ciertamente nico en el mun-
do, y estando donde estd, su futuro no deja de producir una intensa inquietud.
Angkor Vat es el edificio mds emblemitico del conjunto, y estd formado
por una asociacién de tres amplios recintos cuadrados que se envuelven con un
impulso ascendente, culminando en una auténtica montaiia central de la que
surgen las cinco torres famosas. El sim-
bolismo césmico de estos templos, desde
el estanque que siempre los rodea hasta
el elevado santuario central, es su carac-
teristica esencial. Aunque el edificio ori-
ginal era un templo hinduista consagrado
a Vishnu, en la actualidad el santuario
central alberga una imagen del Buda.
Tras la ascension trabajosa por las esca-

leras casi verticales, estar alli arriba, don-

de sé6lo a los sacerdotes les estaba
permitido llegar, es una experiencia inol-
vidable. A nuestros pies, los tejados de
los sucesivos niveles del templo se

extienden hasta una linea lejana donde el
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Tua Probm

gris de la piedra deja paso al verde
luminoso de la vegetacion.

Hay muchos otros templos en los
alrededores de Angkor, joyas incom-
parables engastadas en el verde
radiante de la selva, joyas de piedra
y sangre. En Ta Prohm, asistimos a
una lucha titdnica entre piedra y
vegetacion. Las higueras de agua
crecen sobre las piedras mismas del
templo, produciendo juegos asom-
brosos el contraste de las raices
sobre la arenisca oscura. En otro
templo memorable, el Bayon, hay
ademds un lugar especial para el
misterio, para el viaje mds alld de lo
catalogado. Presenta el Bayon un

soporte sencillo, otra vez tres recintos que se envuelven con una dindmica

ascendente, culminando en este caso en una torre central cilindrica. El interior

es un laberinto de pasillos y escaleras
empinadas. Merecen destacarse los relie-
ves de los muros exteriores con escenas
guerreras y deliciosos cuadros de la vida
cotidiana en la vieja Angkor, pero lo
extraordinario del Baydén es que por
todas partes se elevan de la fabrica torres
misteriosas, cincuenta y cuatro torres
que muestran rostros humanos dirigidos
hacia los cuatro puntos cardinales. El
efecto que produce contemplar estas
torres extraias va mds alld de lo que
esperamos de un edificio; la sensacion es
la de estar ante algo irrepetible, casi
magico. Poco nos interesa la discusion

La lluvia de Indra en Banteay Srei
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académica sobre si estas cabezas simbolizan la omnipresencia del Buda o el
supremo control de un monarca absoluto. Nos seducen mds estos rostros con
su gesto sonriente y vagamente extatico, porque intuimos en ellos una imagen
universal y poderosa. Sonrisas y ojos entornados de arenisca negra yerguen su
encantamiento frente al verde, indescifrable y prédigo. En medio de la selva y
sobre el dédalo de pasillos, estas cabezas elevan al cielo una metéfora inquie-
tante de nuestra propia condicion.

Sobre el terreno, lamentamos la ruina de algunas partes del templo, torres
convertidas en mufones que muestran s6lo una desolada geometria de sillares.
Sofiamos con una gloriosa restauracion, perfectamente posible porque los blo-
ques de arenisca negra caidos se ven frecuentemente por el suelo. En el san-
tuario central, una imagen del Buda recibe las ofrendas de los fieles. Cuando
nosotros visitamos el Bayon, a la entrada del santuario un anciano profetizaba
el futuro a los visitantes, mirdndoles las manos y doblando palillos que luego
extendia sobre un recipiente con arena.

EPILOGO BUDISTA

H abria mucho que decir sobre la majestad de estos pdjaros metdlicos que
nos transportan bonachones en su vientre. Cerrada noche sin luna diez
kilémetros sobre el mar Caspio. Oscuridad casi completa. Y en un instante,
miles de luces dibujan una gran ciudad a la orilla del mar. Baki inconfundible,
con la Ichari Shahar (la vieja ciudadela) y las torres petroliferas en la bahia. Se
adivinan las calles de la ciudad moderna, los barrios satélites, la carretera que
contornea la costa; todo brillando con perezosas luces doradas. Lentamente,
vamos dejando atrds la ciudad que dormita, hermosa isla de luz en medio de la
noche.

Pensamos algunos que el mundo es una coleccién de enigmas interrelacio-
nados. Y una ciudad que nos fascina en medio de la noche es un signo sufi-
ciente de la naturaleza azarosa y fugaz de la belleza. Pocas armas tenemos
para hacer frente a este desafio. Nadie que quiera ser considerado en su sano
juicio discutird el prestigio y la seduccién del paradigma dominante, esa ima-
gen del espiritu del mundo como agitada proliferacién de yos en continua pug-
na. Sin embargo, mirando atentamente dentro de nosotros mismos, veremos
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sorprendidos que vivir es compartir, pensar es compartir, ser es compartir; y
despertaremos al fin al vacio gozoso que es nuestro padre y nuestra madre.
Sabremos descifrar entonces esas luces bulliciosas, seductoras e inciertas, que

deslizan su enigma en medio de la noche.

Pindaya
(Birmania)
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CHINA Y EL TURQUESTAN CHINO






FRANKFURT-TASHKENT-PEKIN

1 dia nace mientras cruzamos las fértiles llanuras de Rusia, interminable

cuadricula invadida por manchas irregulares de bosque. Volamos luego
sobre masas de nubes que desaparecen justo para permitirnos ver el extremo
norte del mar de Aral, un broche de zafiro engastado en viejas lineas de costa
concéntricas (aspecto demasiado hermoso para una tragedia ecoldgica). La luz
de la mafiana ilumina después los desiertos del sur de Kazajstdn, las tierras del
Syr Darya. En la enorme llanura aluvial se ven por todas partes antiguos
meandros, sinuosas serpientes que forman el cuerpo mismo de la tierra. El
viento arrastra luego sobre ellas rosarios de dunas. Tras el viaje a través del
desierto, aterrizando en Tashkent (capital de Uzbekistan) nos sorprende descu-
brir tan lejos la imagen de Rusia en el paisaje inconfundible de dachas y edifi-
cios residenciales.

Al atardecer volamos sobre los glaciares que jalonan la vertiente norte del
Tien Shan, las montafias celestes, en el Turquestan chino. Un dios solitario y
sabio medita todavia en estas cumbres, un dios que sencillamente espera con-
templando sonriente el giro de los astros, los dias y las noches y sus fronteras
rosadas, las nubes que traen el agua y el viento que silba en las aristas. Aqui
donde nada humano existe, un dios aguarda meditando sobre la nieve, ardien-
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Montes de Barkol

te, imperturbable. A lo lejos, los rios que bajan de las montafias se pierden

entre las dunas. Después, el paisaje se vuelve un infinito desierto pedregoso
del que asoman mesetas de roca desnuda. Con las llamas del creptsculo acer-
cando ya la noche, pasamos al lado de los montes de Barkol, un solitario cor-
dal de aristas pedregosas modeladas por pequefios glaciares. Es la frontera
entre China y Mongolia, en el extremo occidental del Gobi.

PEKIN, UN VIAJE EN TAXI

U n bosque de abedules, sauces, pinos, abetos,
cipreses y mil drboles mds cuyo nombre des-
conozco. Esto es Pekin. Y también una extensa red
de avenidas perpendiculares con tremendos via-
ductos que consiguen que el trafico nunca deje de
ser fluido. Y grandes edificios que se elevan orgu-
llosos por toda la extensién de la ciudad y forman
otro bosque que se pierde en el horizonte. De
repente, los tejados de cerdmica de un templo, o
una pagoda recortdndose en el cielo nos recuerdan

que este aspecto tan flamante surge de una historia
Templo del Cielo i
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milenaria. En algunas zonas, tras los
edificios modernos asoman barrios de
calles abarrotadas y estrechas, el vie-
jo mundo que se resiste a desapare-
cer. Arboles, autopistas, rascacielos y
pagodas, coches modernos y también
bicicletas. Y sin darnos cuenta, llega-
mos a la plaza de Tiananmén, la
inmensa explanada donde la Ciudad
Prohibida de los emperadores se da la
mano con los emblemas de la revolu-
cién, y donde palpita como en ningtin
otro sitio un presente que intenta con-
sumar el matrimonio incierto de la
comuna y el mercado.

A una hora y media de autopista

hacia el norte, la Gran Muralla es el
simbolo mds perfecto de China. Aunque aqui se contempla s6lo un fragmento
de esta construccion, una serpiente de muros y torres que repta entre montafias
cubiertas de arboles, sabemos que estamos en realidad ante un dragén podero-
so. Toda la energia y toda la voluntad de un pueblo gigante quedaron modela-
das en esta muralla que cruza cordilleras y atraviesa desiertos a lo largo de
mads de seis mil kilémetros.

XI’ AN

a que fue capital de China hasta el siglo X es hoy una gran ciudad de mds

de tres millones de habitantes que se eleva en medio de una llanura
extraordinariamente fértil. Las murallas que protegen el recinto de la vieja ciu-
dad se conservan intactas. Extramuros hay grandes avenidas y rascacielos
como en Pekin, aunque todo a escala reducida. Intramuros, soberbias pagodas
coexisten con las tiendas caras que venden moda occidental entre el barullo
del trafico y enormes pantallas de television. Aqui también la gente miraba
curiosa a los “diablos extranjeros” en los que a nuestro pesar nos convertimos
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Gran Mezquita
de Xi'an

al entrar en China, y por medio sélo de una mirada enfurrufiada y vagamente
amenazante, conseguimos provocar una estampida de nifios horrorizados que
subieron corriendo toda la escalera que asciende a la muralla junto a la puerta
sur. En Xi’an hay una importante comunidad de musulmanes de etnia china
(conocidos como hui para diferenciarlos de los han, que son los chinos no

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 158



S et

musulmanes), y la gran mezquita donde se retinen para orar mirando a la Meca
es una rareza de jardines con pagodas y grandes piedras inquietantes, y porti-
cos donde se mezclan inscripciones en drabe y en chino. Cerca de la ciudad
estd el lugar donde un ejército enterrado de soldados de terracota protege el
ultimo suefio del emperador Qin Shi Huang, que gobern6é China con mano de
hierro en el siglo 111 a. de C.

Muy préximo a Xi’an estd el balneario de Huaquing, donde en diciembre
de 1936 Chiang Kai-shek fue secuestrado por sus propios generales, que le
obligaron a formar un frente comun con los comunistas contra la invasién
japonesa. Este famoso “incidente de Xi’an” es considerado por muchos como
el principio del fin de la penetracién colonial europea en Extremo Oriente.

DUNHUANG

V olando de Xi’an a Dunhuang tenemos una buena perspectiva sobre la lla-
nura primorosamente cultivada de los alrededores de Xi’an, una densa
malla de campos rectangulares que se pierde en el horizonte. Nos sorprende no
ver campos de arroz, y esta ausencia nos confirma lo que ya hemos aprendido
en los restaurantes. En esta parte norte de China el cereal mas comiin es el tri-
g0, que se come preferentemente en variadas formas de pasta y panecillos.
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Montes

Mingsha

Hacia el noroeste hay suaves colinas, pero el trabajo de la tierra prosigue

imperturbable por medio de terrazas. Mds adelante, el agua empieza a escasear,
y los cultivos son s6lo manchas verdes que cifien la cinta amarilla de los rios.
Nos internamos entonces en el corredor de Gansu, el estrecho pasillo que fue
siempre la comunicacion natural de China con el resto del mundo, una cadena
de oasis flanqueada por las cumbres nevadas de los montes Qilian a un lado y
la drida llanura del Gobi al otro. Este fue el camino por el que llegé de la India
el budismo, por ejemplo. Por €l circulaban también las caravanas que llevaron
a Europa la seda y todos los productos de China. Desde el avidn, esta zona es
una llanura desértica en la que se suceden las islas verdes de los oasis.
Dunhuang es una pequefia ciudad de catorce mil habitantes, y también el
dltimo de los oasis del corredor de Gansu, un paraiso de verdor con largas hile-
ras de dlamos que separan cultivos de algodén, maiz y trigo. Alrededor se
extiende el desierto, las dunas de los montes Mingsha al sur, las cumbres abra-
sadas de los montes Sanwei al este, y una yerma llanura pedregosa en las
demds direcciones. Verdaderamente es este un confin de China, y aqui al lado
termina la gran muralla en una fortaleza que preside un paraje de una rara
belleza, entre cumbres desnudas. En este punto fronterizo, la prosperidad pro-
ducida por el comercio y la afluencia de misioneros budistas procedentes de la
India provocé en el pasado un gran florecimiento del budismo, y en Mogao,
muy cerca de Dunhuang, se excavaron entre los siglos Iv y XIV centenares de
grutas en los conglomerados de los montes Mingsha para albergar esculturas
de estuco y pinturas que incluyen algunas obras maestras del arte budista. En
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una de estas grutas se encontraron ademds a principios de siglo gran nimero

de documentos escondidos por los monjes en el siglo X1 para salvarlos de la
destruccion, textos valiosisimos de cardcter muy diverso que andan hoy repar-
tidos por museos de medio mundo. Entre ellos estaba uno de los libros impre-
sos mds antiguos que se conocen, un ejemplar del Sutra del diamante del afio
868. Esta es una obra escrita en la India y cuya traduccidn al chino la llevé a
convertirse en uno de los cldsicos del budismo. Su nombre alude a que es
capaz de cortar los hilos de la ilusion con la facilidad de la mds dura de las pie-
dras. En ella se nos ensefia que: “todo lo dotado de una forma individual debe
ser considerado como las nubes que se agrupan y se desvanecen en el cielo,
igual que los contornos borrosos de un suefio”.

TURPAN

Desde Dunhuang viajamos en tren a Turpdn, que se sitia ya en el Turques-
tdn chino, un territorio que tiene aproximadamente tres veces la exten-
sién de Espafia y menos de la mitad de su poblacién, y forma actualmente la
provincia auténoma de Xinjiang de la R. P. China. Esta region estd habitada
por una abigarrada mezcla de chinos han y hui, y habitantes autoctonos que
hablan lenguas parecidas al turco (uzbekos, kazakos, kirguises y principalmen-
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Jiaohe

te uigures). Tampoco faltan tayikos, que usan una variante del farsi, mongoles,
manchues y rusos para acabar de redondear el panorama, y en el pasado, un
pueblo con una lengua indoeuropea emparentada con el grupo italo-céltico y
conocida como tocario dejé también testimonios escritos en esta zona. Al igual
que habiamos visto en el Tibet, también en Xinjiang todos los rétulos y sefia-
les suelen ser bilingiies, s6lo que aqui estdan escritos en chino y en uigur, que
se escribe con caracteres drabes.

Turpéan (en chino, Tulufdn) es una isla de vegetacién en medio del desierto
y a los pies de las cimas del Tien Shan, que alcanzan en esta zona los cinco mil
metros de altura. Dentro del oasis se encuentran sin embargo alturas de menos
de ciento cincuenta metros bajo el nivel del mar. Regada por los karez, canales
subterrdneos excavados que recogen el agua de los acuiferos del Tien Shan,
crece en Turpan una vegetacion exuberante con largas hileras de dlamos,
extensos maizales y sobre todo parras, centenares de hectidreas de mimados
cultivos que producen muchas variedades de uvas. Construcciones rectangula-
res de ladrillo con las paredes agujereadas, en las que se secan las uvas, se
extienden por todas partes alrededor del oasis. La poblacion de Turpén se
reparte casi a partes iguales entre musulmanes hui y uigures de un lado, y chi-
nos han del otro, mucho menos religiosos. La ciudad repite a menor escala el

modelo ya sabido de avenidas amplias y rectas, y en medio de ella hay un lar-
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go paseo completamente cubierto por un entramado de parras de las que cuel-
gan miles de racimos de uvas. Salimos a dar una vuelta después de cenar, y
nos demoramos por los puestos del mercado nocturno, confundidos entre el
barullo de la gente que invadia la calle después del calor agobiante del dia.
Acabamos nuestra escapada tomando una cerveza en una terraza al lado de un
hermoso parque, en un lugar completamente alejado de los circuitos turisticos.
Cuando marchamos, pudimos comprobar que la chica que nos habia servido
no entendia qué significaba el billete de propina que habiamos dejado sobre la
mesa.

En los alrededores de Turpédn se encuentran las cuevas de Bezeklik, que
permiten sobre todo comprobar la capacidad destructiva de la estupidez y la
intolerancia humanas. Los musulmanes y los viajeros europeos que saquearon
estas tierras a principios de siglo consiguieron que de las delicadas pinturas y
esculturas que decoraban las grutas no queden hoy dia mds que rostros de
budas arafiados con safia y cicatrices dejadas por las sierras con las que los
“diablos extranjeros” arrancaron lo mejor de estos tesoros para transplantarlo a
museos de Alemania. Después, algunas de estas pinturas se perderian durante
los bombardeos de la segunda guerra mundial. Al oeste de Turpdn, la vieja ciu-
dad de Jiaohe yergue en una meseta alargada en la confluencia de dos rios un

laberinto de muros en parte excavados y en parte construidos, dominados por

Jiaohe y el
. Tien Shan
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un templo budista que conserva hornacinas con los restos de alguna estatua del
Buda. Al este del oasis, Gaochang, flanqueada por una muralla cuadrada en
medio de una llanura, es otra marafa de tapias polvorientas presidida también
por los restos de un gran santuario budista. Hallazgos de documentos y pintu-
ras demuestran que esta ciudad albergd también importantes comunidades nes-
torianas y maniqueas hasta su destruccion en el siglo X1v. Parece ser que fue
en China donde mds tiempo consiguid sobrevivir, mientras en todas partes era
exterminada a sangre y fuego, la predicacion de Mani, el dngel martirizado, la
doctrina del combate mortal y c6smico de los dos principios, que promete res-
catar nuestro espiritu para jardines de luz.

URUMCHI
‘ J iajamos por carretera de Turpdn a Urumchi, la capital de Xinjiang, y esto
supuso atravesar el Tien Shan, pues Urumchi se sitda al pie de la vertien-

te norte de las montafias. No obstante, no tuvimos que ascender apenas para

hacer esta travesia, porque la carretera sigue una larga zona deprimida que
interrumpe el trazado de la cordillera. Al salir del oasis de Turpdn, encontra-
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mos primero desierto pedregoso*, una yerma llanura tapizada de cantos. Las

cumbres del Tien Shan se recortaban en el cielo a nuestra derecha. En una
parada tactica aprovechamos para internarnos un poco en el desierto. El viento
soplaba con tal fuerza que arrancé las gafas de la cara de Mario. Estuvimos
buscdndolas un rato y no aparecieron. Sencillamente volaron. Afortunadamen-
te llevaba otras de repuesto. Siguiendo camino, nos internamos después entre
cerros desnudos de rocas pardas que a veces dejaban asomar cimas mads altas
bastante proximas. Grandes abanicos torrenciales invadian el fondo de los
valles. Continuamos asi bastantes kilémetros y al fin salimos de nuevo a un
horizonte mds abierto, otra vez un desierto pedregoso flanqueado por éridas
crestas a lo lejos. En algunas zonas con agua se vefan oasis habitados, rebafios
y cultivos. Cerca ya de Urumchi, pasamos al lado de una de las mayores cen-
trales edlicas del mundo. Confortaba pensar que aquel bosque de estilizados
molinos de viento que se perdia en el horizonte era capaz de transformar la
salvaje energia del viento del desierto en luz y calor.

Con casi dos millones de habitantes y mayoria de poblacién han, Urumchi
(en chino, Ulumugqi) es una ciudad moderna y bulliciosa, un centro minero e
industrial de primer orden, y la capital administrativa y cultural de la provincia

* En zonas como esta, el viento se lleva toda la arena, que puede acabar formando dunas o loess
muy lejos. Los loess son depdsitos de arena y limo que dan lugar a fértiles suelos en gran parte
del hemisferio norte. En nuestro viaje los vimos en la zona de Xi’an.
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auténoma de Xinjiang. Desde el parque de la colina roja, que ofrece la mejor

vista sobre la ciudad, el aspecto de esta es el de un abigarrado bosque de rasca-
cielos que en muchos casos no son ciertamente un prodigio de estética. Auto-
pistas abarrotadas surcan una gran ciudad que la relativa prosperidad
econdmica de la region ha hecho crecer demasiado rdpido y sin criterio, como
una excrecencia extraia del petréleo del desierto. Quedan sin embargo relictos
del pasado. La visita a un viejo mercado nos sirvié para tantear un poco la
insélita mezcla de razas que se da en esta region, y también las tensiones sub-
terrdneas de un pais donde uigures y chinos llevan siglos entendiéndose y des-
entendiéndose. De las mds de cien mezquitas que hay en Urumchi, visitamos
sOlo la de Shaanxi, construida en 1906. A pesar de lo visto en la gran mezquita
de Xi’an, no dejé de sorprendernos ver una media luna rematando el curvo y
reluciente tejado de cerdmica esmaltada de un edificio chino. Nuestra salida
nocturna a callejear acab6 conduciéndonos a una plaza donde mucha gente
cenaba en mesas al aire libre. Alli mismo, en puestos callejeros se cocinaban
tallarines y una especie de pinchos morunos. El ambiente era festivo y disten-
dido, y no dej6 de complacernos ser una de las principales atracciones de la
velada.

La estancia en Urumchi nos sirvié también para hacer un par de escapadas
por la vertiente norte del Tien Shan, mucho mds himeda que la sur, y rica en
praderas, bosques y rios que mueren hacia el norte en el desierto de Junggar.
En la primera, comprobamos como el turismo (principalmente turismo in-
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terno) ha cambiado la forma de vida de algunos de los némadas kazakos, que

han pasado de apacentar rebafios en los altos pastizales del Tien Shan a apa-
centar turistas en las estribaciones de la cordillera, dejdndolos acercarse un
poco a su vieja forma de vida. Con ellos conocimos por dentro ese hogar
redondo y acogedor que es la yurta, y pudimos espiar la cocina portétil, el rin-
con de los vasos y el agua, las cortinas que velan el dormitorio de la pareja. En
la segunda excursién subimos hasta el Tien Chi (lago celeste), un lago de
morrena en un paraje encantador al pie de los glaciares y con bosques de gran-
des abetos en todas las laderas que miran al norte.

KASHGAR

a ruta comercial que comunicaba China con el resto del mundo es conoci-

da desde el siglo x1x como Ruta de la Seda, que es el nombre que le dio el
erudito alemén Ferdinand von Richthofen. Desde las llanuras orientales de
China, esta ruta ascendia siguiendo el corredor de Gansu, y al llegar a Dun-
huang se bifurcaba. Uno de los ramales se dirigia entonces hacia el noroeste
para seguir las estribaciones del Tien Shan y bordear por el norte el desierto de
Taklamakdn, una vasta extension de dunas en la que se han descubierto recien-
temente yacimientos de petroleo. Mientras tanto, el otro ramal se dirigia hacia
el oeste, bordeando por el sur el desierto al pie de los montes Kunlin, que
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hacen frontera con el Tibet. Después estos dos caminos volvian a juntarse en
Késhgar, desde donde la ruta se dirigia al sur para internarse en la India por el
paso de Kunjerab.

Kaéshgar (en chino, Kashi) crecié en medio de un oasis regado por rios
generosos que traen el agua de los glaciares del Pamir, la cordillera que hace
de enlace entre los Himalayas y el Tien Shan, y se sitda muy cerca hacia el
oeste. La historia de esta ciudad nos habla de una temprana influencia de la
India y Persia, y un florecimiento del budismo hasta el siglo x. Las grandes
dinastias chinas como los Han o los Tang extendieron su influencia hasta ella,
mientras que la mayor parte del tiempo florecian reinos locales. La llegada del

En el oasis 44

de Kdshgar &
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Islam trajo consigo la persecucion del budismo, y los stupas cedieron su lugar
a los minaretes. En la actualidad, Kédsghar tiene unos doscientos mil habitantes
y mayoria de poblacién uigur, con lo que constituye la reserva espiritual isla-
mica de Xinjiang.

Estuvimos un dia en Kashgar, que al ser domingo nos permitié conocer el
famoso mercado. Tuvimos también la suerte de poder alojarnos en el hotel que
fue en el siglo pasado el consulado ruso, cuartel general del todopoderoso
Nikoldi Petrovski en las intrigas del Gran Juego. En los salones umbrios, entre
viejos cuadros y relucientes samovares, se respiraba intacto el ambiente de
aquella época en que dos grandes imperios europeos jugaban al ajedrez sobre
un tablero llamado Asia.

Los alrededores de la ciudad son una delicia, con campos de arroz, maiz y
algoddn entre hileras de dlamos que se recortan en el horizonte de cumbres
desnudas. Hay tapias de barro que protegen huertos con frutales, y pequefios
pueblos con casas de adobe y su cementerio musulman al lado. En la ciudad se
conservan algunos monumentos musulmanes notables, como la tumba de
Abakh Khoja, un precioso mausoleo del siglo xvirI, o la mezquita de Aidkah,
del siglo xv, la mds grande de China. Todos ellos estdn construidos en estilo
persa y adornados con hermosos azulejos. No falta tampoco, para dar algo de
contraste, una enorme estatua de Mao (dieciocho metros, la segunda en tama-

fio de toda China) presidiendo la plaza principal.

Mezquita
de Aidkah
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En el mercado de Kdshgar, la gente acude de todos los pueblos vecinos a
vender sus mercancias, que incluyen frutos y hortalizas de todas clases, corde-
ros, caballos y camellos. La multitud llena calles y plazas con un barullo y
confusidn indescriptibles, y hay chalaneos, pruebas de animales, y todo lo que
suele ser normal en estos casos. Hay también a la venta objetos algo mads
extrafios, como un amplio catdlogo de caddveres resecos de sabandijas (reco-
nocimos lagartos, ranas, orugas y diversas especies de culebras). El uso que
los compradores puedan darles es algo que se nos escapa. La consulta de los
dentistas suele anunciarse con un dibujo que muestra el despiece de una man-
dibula humana. Para que la gente no desfallezca se ofrece también comida, el
sabroso arroz con zanahoria que pudimos saborear mds tarde, y también algu-
nas viandas menos prometedoras, como insolitos montones de cabezas, higa-
dos, o estdmagos cocidos de cordero. La impresiéon que nos produjo el
mercado de Kdshgar, al lado de los pozos de petrdleo y el imparable despegue
industrial de la region, fue la de algo insdlito y frdgil, una reliquia que dificil-
mente sobrevivird a los rituales y astucias de la aldea global.

En el corazon de la ruta de la seda, donde los mercaderes cambiaban sus
caballos por camellos para emprender la travesia del desierto (o viceversa),
Késhgar es un enclave tnico en Asia, una encrucijada que estd cerca tanto de
China como de Afganistdn o de Persia, de la India como de Rusia. Puede uno
decir sin temor a equivocarse que ninguno de los grandes mundos de Asia es
ajeno a esta isla de verdor escondida entre montafias y desiertos.
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VIGENCIA DEL BUDISMO Y EL VEDANTA






T ras tantas muestras de admiracion por la doctrina del principe Siddharta
como lleva leidas el sufrido lector en estas paginas, creo que ha llegado el
momento de poner en claro las causas de esta admiracion. Seria entonces tam-
bién el momento de discutir como esta admiracion se interrelaciona con la que
nos inspira el vedanta, la corriente filoséfica basada en la doctrina de las Upa-
nishads y que para muchos constituye la culminacion del pensamiento hindd.
La religién hindd antigua era una rigurosa liturgia basada en el sacrificio.
Esto es lo que podemos deducir de los himnos del Rig Veda, por ejemplo. Sin
embargo, a partir del siglo viI a. de C. se empiezan a escribir textos que expre-
san una religiosidad que concede mucha mds importancia a la experiencia
interior que a ceremonias predeterminadas. Son las Upanishads, que culminan
la literatura védica, y cuyo descubrimiento esencial puede ser sintetizado en la
famosa ecuacién “atman = Brahman”, es decir, el yo que reluce en el fondo de
nuestro ser se identifica con el principio esencial que constituye el fundamento
oscuro y profundo del cosmos. La férmula se populariza en mantras muy
conocidos, como: “Aham Brahma asmi” (yo soy Brahman) o “Tat tvam asi”
(td eres eso). Hay también en las Upanishads un énfasis muy claro en la liber-
tad que rige todo el devenir del ser. Sobre la naturaleza de Brahman, se propo-
ne que tres dimensiones se integran en él: sar (ser), cit (conciencia) y ananda
(felicidad). Tenemos asi una filosofia monista que alcanza su maximo desarro-
llo con las ensefianzas de Shankara en el siglo viil. La filosoffa de Shadnkara,
conocida como vedanta advaita (no dual) puede estudiarse en los maravillosos
comentarios escritos por él mismo sobre las Upanishads y los Brahma Sutras.
Esta filosofia acepta, por supuesto, la autoridad de los Vedas, y se integra por
lo tanto en el hinduismo ortodoxo con todas las consecuencias sociales y ritua-
les que ello implica (ninguna objecion al sistema de castas, por ejemplo).
Paralelamente a esta evolucién del hinduismo, una poderosa escisioén se
desarrolla a partir de €l desde el siglo vI a. de C. por las ensenanzas de un prin-
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cipe indio llamado Siddharta Gautama y que cuando se convirti en asceta
también recibi6 el nombre de Shakya Muni (el asceta del clan Shakya). Des-
pués este personaje fue conocido como el Buddha, es decir, el despierto. La
predicacién del Buda se desentiende de la autoridad de los Vedas, renuncia a
cualquier pretension metafisica, y se plantea exclusivamente como un remedio
para aliviar el profundo sustrato doloroso que se percibe en la existencia. Su
doctrina puede sintetizarse en las
conocidas como “cuatro nobles ver-
dades”: la verdad de la existencia
del dolor, la verdad sobre la causa
del dolor, la verdad sobre el fin del
dolor, y la verdad sobre el camino
que conduce al fin del dolor. Se par-
te de la experiencia de un dolor
omnipresente, y se encuentra su ori-
gen en el apego, la identificacién
con entes perecederos, entre los que
se incluyen el propio cuerpo y la
propia mente, que resultan ser en
realidad conjuntos fortuitos e incon-
sistentes de skandhas o agregados.
Diagnosticado el mal, se afirma la
existencia de un remedio, y se expo-

ne este, consistente en el famoso
Octuple sendero, una coleccidn de sugerencias cuya eficacia debemos compro-
bar por nosotros mismos, y que pueden sintetizarse en la prictica de pensa-
miento, visién y comportamiento correctos. La nota dominante a lo largo de
todo este proceso es un impulso de emancipacidon y desenmascaramiento de la
realidad, y su herramienta mds poderosa son los ejercicios de meditacién en
los que progresivamente se va tomando conciencia de la dindmica de la propia
mente. El resultado final de la aplicacién correcta de todo esto es un estado lla-
mado nirvana (extincion) en el que los condicionamientos de la existencia son
superados. Por supuesto, el budismo rompe con las castas hinddes y predica la
absoluta igualdad de los seres humanos y la compasién por todos los seres
vivos. Simultdneo en su origen con la escritura de las dltimas Upanishads, el
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budismo es heredero y deudor de algunos de los logros del pensamiento hindd,
aunque este fue a su vez influido por él. La grandeza del budismo la entendere-
mos con un ejemplo. En la civilizacién occidental, consideramos como un gran
hito el enunciado de los derechos humanos en el siglo xviii. Pues bien, con
algunos siglos mds de progreso podriamos llegar a la extensién de estos dere-
chos para todos los seres vivos. Habriamos llegado entonces a lo que el budis-
mo ya enunci6 claramente y justificé de forma tedrica en el siglo vi a. de c.

La doctrina del Buda ha sido criticada por lo que se considera a veces un
excesivo pesimismo. Por ejemplo, la formulacién de la primera noble verdad
como “todo es dolor (dukkha)”, que solemos encontrar en los textos cldsicos,
es algo dificil de digerir. A nadie se le escapan las mil cosas agradables de que
estd llena la vida. El sentido de g} RN YAV - _’H:"q
esta aparente exageracion hay :
que buscarlo sin duda en la
direccion apuntada por Mircea
Eliade cuando interpreta que
dukkha podria tener en esta
frase el sentido de “efimero” o
“inconsistente”. También el
nirvana con su aspecto de sim-
ple aniquilamiento es una con-
clusién del proceso liberador
bastante frustrante, una espe-
cie de suicidio, sobre todo
cuando se compara con los
paraisos que suelen ofrecer las
religiones mds extendidas. Sin
embargo, tal vez sea precisa-
mente esto lo que marca la
diferencia entre el budismo y
estas religiones, entre la teorfa

de un psicélogo genial y las
fabulas de unos sublimes vendedores de ensuefios. Lo esencial del mensaje del
Buda es una advertencia muy clara. Todo lo que se construya desde el culto al
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yo y fuera de un andlisis riguroso de lo que ese yo encierra estd condenado al
fracaso.

La historia del budismo vio el desarrollo de sucesivas escuelas, muchas de
ellas vivas en la actualidad, que ponen énfasis en unos aspectos u otros de la
doctrina del Buda, sufren influencias de diversas corrientes de pensamiento
ajenas al budismo, y desarrollan en general, contra los consejos del propio
Buda, complejas especulaciones metafisicas. El gran problema del budismo,
de todas formas, es que como suele ocurrir por otra parte en todas las doctri-
nas, se desarrolla a nivel popular como una religiosidad ritualista que deja de
ser un seguimiento del mensaje del Buda para convertirse sencillamente en
una adoracion del buda, la estatua dorada como idolo

El budismo no hace mds que invitarnos a una reflexiéon. Si aceptamos el
reto, entraremos a analizar el edificio que es nuestra propia identidad. Tantea-
remos sus muros, estudiaremos los techos, miraremos por las ventanas que la
estructura orienta en determinadas direcciones. Nos sorprenderd la disposicion
de las puertas y la sdlida trabazon de vigas, viguetas y pilares. El viaje es inte-
resante y merece la pena. Hay en él un momento tnico. Este es el momento en
el que el investigador se da cuenta de que él es el propio edificio que investiga,
porque alli no hay ninguna otra cosa. Uno estd acostumbrado a no sentir expe-
riencia mds real que la conciencia de su propia identidad, pero llega un
momento en que el ojo escrutador relampaguea y se reconoce como una prodi-
giosa casa deshabitada. Habiamos entrado en una habitacién y nos sobrecogi6
la presencia amenazante de una serpiente. El miedo se apoderd de nosotros.
No habia en el mundo nada mads real que ese miedo. Y de repente se encendi6
la luz y descubrimos que en medio de la estancia habia solamente un pedazo
de cuerda.

La metéfora anterior es sin embargo una metdfora hinduista. La verdad es
que en el fondo de muchas doctrinas y, envuelto en ropajes bien diversos, es
posible encontrar algo que apenas se distingue del espiritu liberador del budis-
mo. Varios senderos ascienden a la misma cumbre desde laderas diferentes. El
mensaje conjunto de todas estas voces acordadas es uno, y ha sido llamado
Philosophia Perennis por Aldous Huxley en un libro revelador sobre el tema.
Desgraciadamente, no es este aspecto unitario e integrador el que mds suele
atraer de las filosofias y religiones, y asi va el mundo.

El texto que sigue se basa en la exploracion de una idea que podia haber
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tenido tratamientos diversos, pero que yo he preferido narrar imitando un poco
irreverentemente las formas de las escrituras budistas cldsicas que tanto me
gustan. Me he permitido incluirlo aqui como cierre del libro.

SUTRA DEL GRAN REY VIVEKATARAMANAM Y SU
HERMANO GEMELO QUE LLEGO DE PAISES EXTRANOS

Y aquella noche el rey Vivekataramanam durmié mal y poco, porque habia
cenado mucho, y bebido mds, y desperté con una enorme resaca, y los
miembros doloridos, y la cabeza como un nido de abejorros. E hizo que llama-
ran a Subhuti que siempre aliviaba sus penas, y le dijo:

—*“Oh Subhuti, Subhuti, he dormido mal y estoy cansado, y se me amon-
tonan las preguntas y quisiera saber, y no sé. La existencia es dolorosa para
mi, y no entiendo nada. Oh Subhuti, explicame la teoria de los agregados y la
esencia del dharma que libera del dolor, para que pueda saber quién es este ser
que padece una enorme resaca, y tiene los miembros doloridos, y la cabeza
como un nido de abejorros”.

Y Subhuti le dijo:

—“La teoria de los agregados, oh gran rey, es sencilla si se explica adecua-
damente. Y hoy creo que asi lo puedo hacer para ti”.

Y el gran rey Vivekataramanam se arrellané en su lecho dorado y le dijo:

—“Te escucho”.

Y Subhuti le habl6 de este modo:

—“Oh gran rey Vivekataramanam. Pues sin duda asi se te debe nombrar,
pues ese es el nombre que te pusieron de pequeiio, y el nombre con el que te
conocen en todos los rincones de tu reino y en paises cercanos donde eres res-
petado. Oh gran rey, te intentaré explicar quién es ese yo profundo que mora
dentro de ti y se pregunta. Y para ello, aunque yo te deseo muchos afios de rei-
nado feliz, tendré que dibujar para ti ahora un extrafio destino que nos permita
tantear y probar qué se esconde tras la conciencia del yo. Tendrés, pues, que
seguir mi camino y responder mis preguntas”.
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Y el gran rey Vivekataramanam se arrellandé mds en su lecho dorado y le
dijo:

—“Bien sabes que yo siempre te escucho. Comienza”.

Y Subhuti le dijo:

—“Oh gran rey. ;Puedes imaginar que en regiones distantes de Asia,
pudiera existir otro reino muy parecido al tuyo, un reino como este con ciuda-
des pequefias y aldeas en todo a él semejantes, y una hermosa capital y un
palacio, todo al modo de este? ;Seria esto posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam le dijo:

—“El pais de Bharat es muy grande, y detrds estd el pais de los persas, y
detrds atin hay otros reinos mds distantes, y yo no sé qué puede haber mas alla,
asi que no puedo negar que pudiera existir otro reino como el reino de Pela.
Aunque creo que es bastante improbable”.

Y Subhuti le dijo:

—*“Oh gran rey. Si admites que puede haber otro reino semejante a este,
imagina que por un ciego azar del destino o una voluntad implacable, ese reino
es regido por un hermano gemelo del gran rey Vivekataramanam, cuya exis-
tencia siempre ha sido ignorada. ;Seria eso posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam trataba de imaginar cosas tan sorprenden-
tes y extrafias, y se apretaba el mentdn, y al fin dijo:

—“Eso que dices me parece improbable, pero cosas muy raras he visto, y
hay intrigas aqui en mi palacio, y es preciso reconocer que esas cosas extrafias
podian haber ocurrido.”

Y Subhuti le dijo:

—“Imagina, oh gran rey, que ese hermano que tienes es igual que td en
todos sus rasgos, y por un ciego azar caprichoso o por una cruel voluntad que
ignoramos, ha vivido una vida que es muy semejante a la que td has vivido, oh
gran rey, y tiene los mismos problemas en el reino, y le gustan también los fes-
tines y la musica. ;Seria eso posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam se sorprendia todavia mds y no sabia a
dénde queria llevarle Subhuti y pensaba, y por fin respondio:

—“Eso que dices me parece mds raro todavia, pero cosas muy raras se han
visto, y no podria yo jurar que no pudiera ocurrir, y no diré que es imposible”.

Y Subhuti le dijo:

—“Oh gran rey. Tu sabes muy bien que yo te respeto, y que deseo el
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mayor bien para tu reino, y lo que te voy a decir a lo mejor te podria ofender,
pero yo no quisiera que te ofendiera, porque yo esto te lo digo sélo porque
quiero explicarte la teoria de los agregados y la esencia del dharma. Oh gran
rey, ¢, no seria acaso posible que el gran rey Vivekataramanam cuyo nombre es
respetado, sufriera un golpe en la cabeza como les ha pasado a veces a algunos
hombres y olvidara su nombre y su patria y que es un gran rey y hasta que
adora los banquetes ruidosos. No es esto acaso posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam se ofendié por un momento, pero queria
conocer bien la teorfa de los agregados y la esencia del dharma que liberan de
la servidumbre y el dolor, y le dijo a Subhuti:

—“Eso que dices, Subhuti, no resulta halagiiefio, pero reconozco que yo, al
igual que otros hombres, bien pudiera sufrir un golpe en la cabeza, y olvidar
mi nombre y mi patria, y que soy un gran rey. Es posible”.

Y Subhuti le dijo:

—“Imagina, oh gran rey, que por un ciego azar del destino o por alguna
voluntad escondida, esta mafiana tu hermano que reina con tu nombre y es tan
parecido a ti, y que vive en un reino con el nombre del tuyo y que mucho a él
se parece, hubiera venido a los muros de esta ciudad, y hubiera sido introduci-
do en tu lecho. Imagina también que td, oh gran rey, podrias haber recibido el
golpe de que yo antes te hablaba de noche, y que el golpe ademds podria
haberte desfigurado, de forma que cambiara tu imagen. Imagina que te podias
haber levantado dolorido, y te podias haber acercado a la fuente a refrescar tu
cabeza, y que luego podias haber regresado a la cama, donde estaba reposando
el gran rey, y entonces podias haber dicho: “Aqui hay un hombre reposando en
su cama, y yo no sé quién soy”. Yo te pido, oh gran rey, que imagines esta
escena porque de ella vamos a hablar largamente”.

Y el gran rey Vivekataramanam se intrigaba y arrugaba el entrecejo y se
apretaba el mentdn, y le dijo a Subhuti:

—“Esa que dices es una historia ingeniosa y parece una intriga de las que
se ven en los teatros de mi reino, y me parece singular, y acepto imaginar que
yo podia haber recibido un cruel golpe que me hubiera desfigurado, y que me
podia haber levantado a refrescarme, y que al regresar podia haber visto a mi
hermano en el lecho y acepto pensar en esa escena curiosa, oh Subhuti”.

Y Subhuti le dijo:

—“Oh gran rey Vivekataramanam, ti me preguntabas esta mafiana cuando
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fui recibido a tu presencia porque ti me llamaste, por la esencia de tu yo pro-
fundo, y querfas saber de quién es la voz que pregunta desde dentro de ti, y yo
ahora te digo, oh gran rey, en la escena que hemos creado, donde estaria tu yo
profundo, el que ahora pregunta desde dentro de ti”.

Y el gran rey Vivekataramanam se quedo perplejo, y pensé unos momen-
tos, y se incorpord un poco de su lecho y tenia los ojos como los del hombre
que piensa y se regocija de pensar y le dijo a Subhuti:

—*“Oh Subhuti, yo lo pienso y lo pienso, y entiendo la situacion prodigiosa
que has sabido crear y yo pienso, oh Subhuti, que habria un hombre en mi
cama llamado gran rey Vivekataramanam y que tiene muchos de mis atributos
y gobierna un gran reino y le gustan los festines ruidosos, pero sé que ese
hombre no seria yo, y que mi yo mds profundo, que siempre estd dentro de mi
estaria enfrente de él angustiado sin saber ni quién es. Y la escena, oh Subhuti,
me produce un gozoso malestar, y es como una amenaza de ruina en un edifi-
cio. Pero quiero saber. Y te ruego que me sigas ensefiando la teoria de los agre-
gados y la esencia del dharma, oh Subhuti.”

Y Subhuti le dijo:

—“Has razonado muy bien, oh gran rey, y en ello haces honor a tu pensa-
miento sagaz y a la sabiduria de todos tus antepasados que han gobernado este
reino desde hace mucho tiempo. En la escena sobre la que estamos pensando,
el que llamas tu yo mds profundo deberia permanecer siempre dentro de ti, y
estarfa sentado en la silla angustiado sin saber ni quién es. Mientras tanto el
que todos, incluidos td y él mismo, conocen como gran rey Vivekataramanam
estarfa durmiendo tranquilo en su lecho. Pero yo ahora te pido, oh gran rey,
que extraigas las conclusiones evidentes de este hecho, porque este es s6lo un
caso muy extremo que nos hace saber lo que esconde nuestra conciencia fluc-
tuante. Ese yo muy profundo, que piensas que existe y se interroga desde den-
tro de ti, debe ser independiente entonces de los agregados que se asocian a él,
y sobre €l se transforman, que se escriben y se borran, que se iluminan y se
oscurecen continuamente, porque estos agregados pueden variar y varian
como los dibujos cambiantes de las hojas que son arrastradas por el viento, o
como la escritura de yeso que se traza en una pizarra, o como las ondas fluc-
tuantes que se dibujan en la superficie del agua cuando arrojas una piedra, o

como los remolinos incandescentes que giran en el corazén de una llama. Ese
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yo profundo deberia ser ajeno y distinto de todos los agregados fragiles y
mudables, y esa es la verdad, oh gran rey”.

Y el gran rey Vivekataramanam asentia y le dijo a Subhuti:

—*“Oh Subhuti, reconozco que has sido muy sagaz, y he comprendido que
mi yo profundo que se interroga dentro de mi es independiente de esos agrega-
dos que se arremolinan en torno a €l y que son como las ondas fluctuantes que
se dibujan en la superficie del agua cuando arrojas una piedra, o como la escri-
tura de yeso que se traza en una pizarra, o como los remolinos incandescentes
que giran en el corazén de una llama. Pero mi duda sigue, oh Subhuti, porque
en la escena que imaginamos allf estarfa yo todavia turbado, sentado en la silla
y sin saber ni quién soy, y me duele en lo profundo pensar que mi yo pudiera
estar en un estado tan lamentable, y que mi yo pudiera verse en tan triste situa-
cién. Por eso te pregunto, Subhuti, y mi duda persiste todavia: ;quién soy yo
Subhuti? ;Quién es ese yo que puede no ser el gran rey Vivekataramanam pero
que siento que tercamente estard dentro de mi hasta que muera? Explicamelo,
por favor, oh Subhuti.”

Y Subhuti le dijo:

—“Oh gran rey, has razonado muy bien otra vez, y yo entiendo tu desaso-
siego porque crees que ese yo profundo que existe dentro de ti y que se levantd
esta mafiana angustiado y me hizo llamar, seguiria latiendo en el interior del
pobre hombre sentado en su silla y que mira al gran rey Vivekataramanam.
Pero yo te pregunto, oh gran rey: ;Ese yo tan profundo que sientes que se aso-
cia a tu ser, y con tanto dolor imaginas que pudiera estar en tan triste situacion,
ese yo tan profundo, dénde crees que reside, oh gran rey? Porque en algiin
sitio sin duda tendrd que morar para permanecer siempre dentro de ti. ;Tu cre-
es por ejemplo que ese yo que se angustia y eres td y siempre tu, reside en un
brazo del hombre sentado en la silla?

Y el gran rey Vivekataramanam se quedd muy perplejo otra vez y se levan-
té un poco mds en su lecho y finalmente habl6 asi:

—* Oh Subhuti. Me veo dolorido sentado en la silla sin saber ni quién soy
y angustiado, y diciendo sin duda: “este es un gran rey, el que estd en este
lecho, pero no sé quién es”. Y entiendo tu pregunta, y no creo de ninguna
manera que ese yo profundo que se angustia ahora dentro de mi, y que seria el
mismo del hombre sentado en la silla, residiera en un brazo de este”.

Y Subhuti le dijo:
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—*“Oh gran rey, razonas de una forma sagaz y ahora yo te pregunto: ;Ese
yo mas profundo que anida en el hombre sentado en la silla y que es el mismo
del gran rey Vivekataramanam que estd hablando conmigo, ;crees td, oh gran
rey, que residiria en una pierna del hombre sentado en la silla?

Y el gran rey comenzd a entender y sonrid y le dijo a Subhuti

—*“Sin duda, oh Subhuti, que ese yo no estaria en una pierna del hombre
sentado en la silla, por que si le quitaran la pierna, igual que si le quitaran la
mano, e incluso si le quitaran sus visceras, con la condicién de que siguiera
alentando todavia, serfa el gran rey Vivekataramanam que recibié un fuerte
golpe y fue cambiado por su hermano”.

Y Subhuti le dijo:

—“Has razonado muy sagazmente, oh gran rey. Ahora voy a preguntarte:
juna vez que sabemos que ese yo tan profundo que se interroga y quiere saber,
no esta en un brazo ni en una pierna ni en las visceras, yo te pregunto, oh gran
rey, crees que ese yo podria estar en las partes de la cabeza que gobiernan las
sensaciones de vision de ese hombre?”

Y el gran rey Vivekataramanam se qued6 pensando un momento y le dijo a
Subhuti.

—*“Oh Subhuti. Lo he pensado y no creo que ese yo tan profundo estuviera
en los ojos del hombre ni en las partes de su cabeza que gobiernan su vision,
porque eso es para el caso lo mismo que tenfamos con los brazos y piernas, y
si el hombre dejara de ver, al igual que si perdiera una pierna, no por eso deja-
ria de ser yo. Y por la misma razén, yo no creo que ese yo tan profundo resida
en los oidos ni en las partes de la cabeza que gobiernan la audiciéon. Y me que-
do perplejo porque puedo decir lo mismo para todos los sentidos, y creo ver
que el yo de ese hombre no podria residir en ninguno de ellos, ni en ninguna
de las partes de su cabeza que reciben y hacen que podamos sentir lo que nos
dicen los sentidos. Y como el hombre de la silla a consecuencia del golpe pue-
de haber perdido cualquiera de mis recuerdos y cualquiera de mis construccio-
nes siquicas previas al golpe, tampoco ese yo profundo puede residir en esas
partes. Y me quedo perplejo, y pienso que debe haber una chispa vital ajena a
todo eso que reside muy dentro de mi, en la que estd ese yo tan profundo y esa
chispa es el yo mds profundo del hombre sentado en la silla y es la misma del
hombre que te habla, oh Subhuti”.

Y Subhuti le dijo:
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—*“Oh gran rey, ti eres un fiel muy devoto de la teoria de los agregados y
la esencia del dharma porque lo fueron tus antepasados, pero ti nunca, oh
gran rey, has querido estudiar estas cosas a fondo. Sin embargo, a veces que
estas un poco cansado de los ajetreos del gobierno te has acercado al monaste-
rio donde los monjes meditamos con los ejercicios que nos ensefid el despier-
to, y te hemos ensefado estos ejercicios de meditacion, y a veces has probado
td también, oh gran rey, a practicar estos ejercicios. Yo te quiero preguntar, oh
gran rey: ;Qué has visto td al mirar dentro de ti en esos ejercicios?”

El gran rey entonces recordé algunas tardes felices en que habia huido de
los ajetreos del gobierno, y se habia refugiada en el monasterio, y habia hecho
los ejercicios de meditacidn, y respondié asi a Subhuti:

—“Oh Subhuti, al hacer esos ejercicios de meditacion yo he visto con cla-
ridad que la mente del hombre es un agolparse de sensaciones que se clasifi-
can y dividen segtin nos ensefid el despierto, y es un conjunto de agregados. Y
ese conjunto comprende las apariencias, las sensaciones, las percepciones y
las nociones, las construcciones siquicas y los pensamientos. Yo he visto la
danza inestable de todos esos agregados en mi interior, y no sabia muy bien lo
que eso podia significar, y no le daba importancia, pero ahora después de lo
que hemos hablado veo claro que si la mente del hombre es sélo ese conjunto
de agregados como nos ensefia la meditacion, y no hay ninguna otra cosa den-
tro de él, y he visto también que en ninguno de esos agregados estd mi yo mds
profundo con el ejemplo que me has explicado, tengo que concluir que esa
chispa en la que yo crefa que podia refugiarse mi yo mds profundo no tengo
ninguna evidencia de que pueda existir en realidad, y asi creer en ella seria
como creer en los dioses inmortales de cuya existencia no hay ninguna prueba,
o como creer en los animales mitologicos que vienen en los libros ilustrados y
de los que tampoco hay ninguna prueba. Y si me ajusto a la recta razén, he de
decir que tnicamente veo dentro de mi el agitarse de un conjunto de agrega-
dos, y ningtin alma, ningiin yo que permanezca, sino sélo la magica libertad
irrepetible de un instante”.

Subhuti entonces sonrio y le dijo al gran rey Vivekataramanam:

—“Oh gran rey, has razonado muy sagazmente otra vez, y debo decirte que
acabas de enunciar la doctrina del gran vacio. Porque mirando mds alld de la
fluctuacién de agregados, en el corazon de todos los seres resplandece un
vacio que es nuestra dltima naturaleza, y la experiencia nos muestra que es un
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vacio gozoso, y esa es la razén de que siempre sonriente representemos el ros-
tro del despierto que nos recuerda la realidad del dharma y los tres refugios y
las cuatro verdades y el 6ctuple camino. Y este conocimiento despierta la com-
pasion hacia todos los seres, porque revela que todos compartimos una esencia
unica, y libera de la ignorancia, la servidumbre y el sufrimiento, y se llama
extincion”.

Y el gran rey volvié a sus quehaceres, y fue amable y generoso, y promo-
vi6 la prosperidad y libertad de su pueblo, porque veia con claridad que la son-
risa de los niflos era la pieza mas feliz del laberinto de agregados, y favorecio
que monjes expertos pudieran visitar otras naciones ensefiando la esencia del

dharma.
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NOTA FINAL

Los origenes de este libro hay que buscarlos en unas palabras de José Luis
Garcia Martin en el verano de 1997, cuando yo me disponia a partir para la
India. Me dijo algo asi como: “;Serfas capaz de hacer algo para Clarin sobre
una ciudad de la India?” No andaba yo muy seguro de poder responder que si,
pero acepté el reto, y en el nimero de noviembre de ese mismo afio aparecian
en la revista unas paginas sobre Benarés. En afios siguientes publiqué, también
en Clarin, articulos sobre Tibet, Birmania y China. No obstante, estos viejos
textos tuvieron que ser luego bastante modificados antes de encajar en el libro.

Por aquellas tierras he dejado algunos amigos que no han sido menciona-
dos hasta ahora, y tal vez sea este el momento de recordarlos y agradecer su
amabilidad: Soe Moe, la eficaz sonrisa birmana; Sudarson en Nepal; nuestro
guia en Jordania, cuyo nombre no consigo recordar; Pol en Phnom Penh; Shao
Li, London y Ajim en China. También José Figueiredo, erudito e incombusti-
ble, nuestro guia Catay en India. Todos ellos consiguieron limar las dificulta-
des que, de otra forma, hubieran destrozado facilmente a un viajero tan
fatigable como yo. Otros colegas mds cercanos, los de la tertulia Oliver de
Oviedo, trabajaron incansables a la hora de corregir el manuscrito, y me dieron
el &nimo que necesitaba para sacarlo adelante. No quiero dejar de citar, entre
ellos, a Marcos Tramoén. Concha Crespo y Mario Colunga, viejos amigos, fue-
ron mis compafieros en casi todos estos viajes, y son también los principales
destinatarios de unas paginas herederas de muchas conversaciones y experien-
cias comunes. Ellos hicieron que fueran posibles, y a ellos van dedicadas.
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