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INTRODUCCIÓN

Me contaba su experiencia en un inglés rudimentario, pero luminoso:
“No, yo no nací monje”. Aquel joven de modales correctos tenía a

veces la mirada de un sabio; otras, su alma naufragaba en una sonrisa sin deta-
lles, sin precio. Lo encontramos en una aldea cerca de Yangón, viviendo con
otros monjes en un chamizo con pretensiones de monasterio. “Era un niño nor-
mal. Demasiado travieso a juicio de la hermana mayor que me cuidaba. Mis
padres murieron cuando yo era muy pequeño”. Quise saber qué experiencia
había torcido el curso de su vida, le había llevado a dedicarla a la atención de
los pobres, de los más enfermos. “Sí. Desde muy pequeño me inquietaba la
multiplicidad de los seres, la oculta armonía del cosmos. Llegó a hacérseme
insoportable no entender, llevar una existencia perdida en rutinas como espu-
ma en el rostro de un mar profundo. Una tarde me senté en postura de medita-
ción, y prometí que no me levantaría hasta haber resuelto el enigma, hasta
haber descifrado el abigarrado e implacable latido del mundo. Las nubes del
monzón viajaban hacia el norte preñadas de lluvia, los arrozales reflejaban la
dorada tramoya del ocaso. Pensé entonces que sería una noche fría, y fue en
aquel momento cuando ocurrió. Tuve el convencimiento de que frío y calor,
dolor y gozo, éxtasis y miseria eran igualmente ajenos a la esencia profunda
que buscaba, igualmente engañosos. Supe que debía mirarlos condescendiente
y apartarlos a un lado si quería llegar a lo más hondo. No era muy complicado.
Todos los seres compartían el misterio del crepúsculo. Leí en su corazón como
en un libro abierto. La misma angustia, el mismo miedo, la misma secreta
esperanza me hablaba en cada uno. Comprendí que su alma y la mía eran sólo
un espejo vacío que reflejaba ecos en la noche”.
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Nacido y criado en esta arrogante península de Asia que llamamos Europa,
temprano descubrí, sin embargo, que cuando buceamos en busca de los

hilos profundos que gobiernan la Historia, o si queremos seguir el rastro a las
intuiciones fundamentales que nos han enseñado a ver el mundo, no tenemos
más remedio que volvernos hacia ese Oriente de donde nos llega todavía el sol
cada mañana. Y ahí está para probarlo la imagen imborrable del Buda rebelán-
dose contra los brahmanes y poniendo en marcha un mensaje liberador cuya
solidez intelectual aún resplandece hoy día. Y ahí está también el orgullo blas-
femo de los filósofos jónicos que se atrevieron a pensar por sí mismos y poner
las bases del estudio racional de la naturaleza. En Asia se encendieron unas
lámparas que todavía nos alumbran. Y el atractivo de estas tempranas muestras
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de osadía intelectual, de las que no sé si es mayor la de los pensadores griegos
o la del príncipe indio, es especial en una época como la nuestra en que todas
las ideas parecen derrumbarse a nuestro alrededor. 

Este libro es la crónica de un intento de buscar con los ojos y con el cora-
zón los lugares donde echaron a andar algunas de las viejas ideas que más nos
enorgullece llevar en la mochila: el culto a la razón, la compasión por todos
los seres vivos. El mismo entusiasmo que nos hizo acopiar, desde muy jóve-
nes, páginas y sueños, nos lleva desde 1995 a peregrinar incansables, siempre
que podemos, por los caminos y los aeropuertos de Asia. Y en esta búsqueda,
Asia nos ha seducido con mil voces y mil imágenes que han sabido desvelar-
nos lo esencial de nosotros mismos, lo más dichoso también. Un viaje de tra-
bajo a Rusia en 1995 es el arranque del libro. Siguen otros por Oriente
Próximo (Jordania, Siria y Líbano en un capítulo, y Turquía en otro), India,
Nepal, Tíbet, Birmania, Singapur, Camboya y China.

Completa el libro una sección que pone en orden las deslavazadas alusio-
nes que se hacen a lo largo del texto con una breve síntesis de los principios
del budismo y el vedanta. Cuando esta recapitulación ya estaba escrita, casual-
mente, una vieja idea que me rondaba y se resistía a tomar forma desde hacía
meses se materializó al fin en lo que resultó ser una especie de imitación de un
sutra budista. Todo él fue escrito de corrido en un par de horas un día por la
mañana nada más despertar. Dándole vueltas después, pensé que podía ser un
buen remate para el libro. De todas formas, considero que la lectura de este
capítulo final de reflexiones budistas puede alternarse con la de los restantes.

El viajero se dispone a partir. Un largo camino lo aguarda. De las verdes y
suaves montañas rusas al árido roquedo del Turquestán, de los desiertos de
Siria a la selva que drena el Mekong. Y verá a los hombres construir sus vidas
en cada lugar, encender sus hogares, elevar incienso a sus dioses que constru-
yeron el mundo. Deseémosle un feliz viaje. Tal vez traiga de allá una mirada
nueva. No dilatemos la partida. 
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Visité Rusia en agosto de 1995 en el marco de un proyecto de investiga-
ción internacional sobre los Urales. El objetivo de nuestro trabajo era

conocer en detalle la estructura de un sector de la cordillera cuya posición y
funcionamiento durante la colisión de la plataforma rusa con el arco de islas
de Magnitogorsk hace trescientos millones de años no estaba del todo clara
para Andrés Pérez Estaún y el resto de los jefes del proyecto. Fernando Basti-
da y yo trabajamos quince días en el sur de los Urales, concretamente en terri-
torio de la República de Bashkiria, con tres investigadores de Ufá, su capital:
Víctor N. Puchkov, un mandamás de la Academia de Ciencias y uno de los
geólogos de campo más brillantes que he conocido, Vladímir N. Baryshev y
Vladímir N. Pazukhin. Después disfrutamos de un par de días de descanso en
Moscú.

Los días de campo fueron de duro trabajo estudiando en detalle todos los
afloramientos rocosos a lo largo de una transversal de cuarenta kilómetros
entre las localidades de Zilaír y Kugarchí. Pasábamos el día en las cunetas de
las carreteras y a lo largo de la orilla de los ríos tratando de describir e inter-
pretar mecánicamente las estructuras que se formaron en las rocas cuando dos
de los fragmentos continentales que ahora forman Eurasia decidieron unirse,
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pliegues y fallas que definen la intrincada anatomía de una cordillera. También
teníamos tiempo, sin embargo, para disfrutar del paisaje de la zona, un sector
de los Urales con colinas suaves cubiertas irregularmente por bosques, princi-
palmente de abedules y pinos. Surcaban las colinas valles en general estrechos,
y allí es donde se acumulaban los cultivos, aprovechando la fértil tierra negra.
Vimos maizales bastante extensos. Los únicos núcleos poblados eran aldeas
con pequeñas casas de madera presididas por un edificio mayor también de
madera en el que había que escudriñar el símbolo encaramado en el extremo
de la torre para saber si era una iglesia ortodoxa o una mezquita. Algún rótulo
marcaba todavía la presencia de un koljós. Una mañana sorprendimos un
revuelo de chavales bañándose en el río a cuya orilla teníamos que pasar el día
trabajando. Los chiquillos, todos ellos delgados y rubitos, nos asediaron a pre-
guntas, y por su cara de desconcierto ante nuestra imposibilidad de responder,
pensamos que debía de ser la primera vez que veían a un extranjero.

Nuestro interés profesional por las entrañas de la cordillera nos proporcio-
nó en aquel viaje una ocasión maravillosa de conocer Bashkiria, una región
que fue conquistada por Iván el Terrible en el siglo XVI, y en la que conviven
pacíficamente los primitivos pobladores tártaros y bashkirios, de rasgos asiáti-
cos y que hablan lenguas altaicas emparentadas con el turco, con los eslavos
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de llegada más reciente. Recuerdo cómo en el cementerio de una pequeña
aldea, las tumbas, pequeñas parcelas de tierra apenas protegidas por una verja
de madera, mostraban en lajas de piedra erguidas verticalmente, tanto cruces
ortodoxas y medias lunas, como estrellas de cinco puntas. —“¿Y estos?” Víc-
tor me lo explicó —“Hay familias que han dejado de ser cristianas o musulma-
nas. Son comunistas”.

De día el calor era insoportable, y la puesta de sol marcaba el comienzo del
frío más inhumano. Cenábamos con vodka (el agua estaba prohibida por las
normas rusas de cortesía y vino no había) en nuestro pequeño campamento en
medio de un bosque de abedules. Allí estaban las dos cocineras: Tatiana y
Olga, madre e hija, maravillosas y absolutamente ininteligibles, los dos con-
ductores: el joven Yura y Sascha, un viejo cosaco capaz de arreglar cualquier
avería de los coches con sus trucos (algo conveniente cuando el taller más pró-
ximo puede estar a quinientos kilómetros), y los cinco geólogos. Después de
cenar, un rato de tertulia alrededor de la hoguera, y a la tienda, que mañana
hay que madrugar, a combatir el frío absoluto dentro de los sacos de lana de
camello.

Ufá, la capital de Bashkiria, es una gran ciudad de más de un millón de
habitantes, con anchas avenidas ajardinadas, trolebuses gratuitos, y una central
térmica en medio de la zona urbana. Había una catedral, pero Stalin mandó
derruirla y en el lugar que ocupaba se extiende hoy un amplio centro comer-
cial. El Instituto de Geología de la Academia de Ciencias tiene su sede en un
viejo edificio que debió de ser un palacio en el viejo régimen, sin que desde
entonces se hayan invertido ni cinco rublos en su conservación. En 1995, en
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Rusia no se tiraba nada. El despacho de los vladimiros almacenaba viejos tele-
visores por las esquinas, “que tienen piezas que pueden aprovecharse”. Cuan-
do acabó la jornada de trabajo el primer día en Ufá, salimos a la calle
buscando un bar. ¿Un qué? En las calles, las únicas tiendas eran amplios alma-
cenes sin escaparates donde funcionarias uniformadas atendían a los clientes.
Los productos de importación destacaban por sus envoltorios estridentes en
medio de la sobriedad de la industria local. En los estantes descubrimos algu-
nos productos españoles: chocolate y botellas de vino. Encontrar un restauran-
te para cenar resultó ser una misión casi imposible hasta que la suerte nos hizo
dar con Fahmi, un joven yemení que estudiaba medicina en Ufá. Se ofreció a
acompañarnos, hicimos amistad por el camino, y acabamos cenando juntos,
apurando una botella de vino moldavo, y hablando de lo humano y lo divino.
En 1995 la Rusia profunda se resistía aún a la penetración del capitalismo, y
una región rica como Bashkiria tenía posibilidades de hacerse un sitio en la
nueva situación y competir con sus propias fuerzas tras el derrumbamiento del
régimen soviético. Todos hicimos votos por que fuera así. 

Los dos días finales en Moscú fueron maravillosos. Moscú es una de esas
ciudades que nos seducen sin reme-
dio. El peso de su historia asoma en
las cúpulas doradas que nos sorpren-
den por todas partes. Hay barrios
donde se respira aún un ambiente
aristocrático, junto a grandes edifi-
cios residenciales y rascacielos de la
época de Stalin. Una mañana pasea-
mos al sol por calles ajardinadas
orientándonos en el mapa como geó-
logos expertos en busca de la casa
de madera donde vivió Tolstói. En
ella nos esperaba la mesa puesta, y
parecía que en cualquier momento el
viejo barbudo y malencarado apare-
cería por una puerta con su traje de
campesino, húmeda aún la tinta de
alguna escena de Resurrección, es-
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crita en aquella casa. Allí estaba también el piano al que se sentaba Rachmáni-
nov para acompañar a Chaliapin. 

En la galería Tretiakov, aparte de admirar la mejor pintura rusa del siglo
XIX, coincidimos con algunos personajes ilustres que aparecían sorprendente-
mente al doblar cualquier esquina y satisficieron nuestro interés por conocer
personalmente a los grandes hombres. Allí estaban Mussorgski, Gógol y Dos-
toievski, dispuestos a que los mirásemos y remirásemos a nuestro gusto. “Oh,
Fiódor Mijáilovich, no sabe vd. el placer que siento al conocerle. Yo soy uno
de esos que han llorado leyendo Humillados y Ofendidos, ¿sabe vd?”. Aquel
día entendí por fin, contemplando aquellos rostros queridos, hasta dónde pue-
de llegar la genialidad de un retrato.

Situado a la orilla del río que da nombre a la ciudad, el Kremlin es una for-
taleza que encierra un conjunto soberbio de palacios y catedrales, y junto con
la plaza Roja y la gran catedral de San Basilio forma el cogollo de Moscú. El
contraste de la arquitectura esbelta y variada de las catedrales, la mole de los
palacios, y la presencia vigilante de las torres de la fortaleza, de ladrillo rojo,
es algo realmente único. Son pocos los lugares del planeta que consiguen dar
una impresión tan intensa de identidad cultural unida a fuerza y belleza. Los
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frecuentes y variados despotis-
mos que han asolado Rusia han
sabido siempre sacar provecho
de la magia de estas líneas.

Cuando viajamos a Rusia, yo
nunca había estado en Asia. En
aquel viaje aceché su proximidad
mientras estábamos en los Ura-
les, y también presentí su pre-
sencia en las cúpulas doradas de
Moscú. 

En 1995, Moscú era una isla
dentro de Rusia, una isla de capi-
talismo feroz y corrupción. En
ella, la marginalidad que nunca
habiámos visto en Ufá asomaba
su rostro por las calles. A la vuel-
ta escribí un relato muy breve
que enlaza algunos recuerdos de
nuestra estancia en la capital de
Rusia. Lo incluyo a continuación.

EN EL METRO DE MOSCÚ

Recuerdo ahora el metro de Moscú. Algunas estaciones eran difíciles de
encontrar; un paso subterráneo, un edificio cualquiera, podían ocultar

una estación de metro, que sólo se distinguía por la gente que entraba y salía
presurosa. Recuerdo las profundas escaleras que bajábamos arrugados, pega-
dos a la derecha porque por la izquierda siempre nos adelantaba alguien que
parecía correr a apagar un incendio. Las muchedumbres compactas; a veces
todos se quedaban extáticos escuchando alguna ininteligible consigna que
sonaba por los altavoces; al principio nos asustábamos, luego lo tomábamos a
risa. Recuerdo aquellas correspondencias imposibles, hechas a propósito para
que nadie no ortodoxo se aclarase allí; daba vueltas al plano intentando enten-
der algo mientras los hijos de la Santa Rusia se precipitaban a los vagones.
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Pasaban soldados siempre risueños, porque acababan de salir del cuartel,
supongo (uno también pasó por eso), y oficiales siempre serios con sus gorras
enormes. Nunca vi tantas princesas eslavas endiabladamente hermosas, disfra-
zadas de obreras, de funcionarias, de orgullosas moscovitas. Pero recuerdo
sobre todo una tarde en la estación Oktiábrskaia. Una mujer vino hacia noso-
tros, una mujer joven, menuda, una mendiga; nos extendió la mano mientras
su rostro dibujaba un gesto estudiado de dolor; con el otro brazo sostenía a un
chiquitín que dormía un sueño tenso. No sé si el niño, de aspecto enfermizo,
había sido drogado para que no llorase; así me lo pareció. Sólo sé que me
estremecí, y eché mano a la cartera, y le di una limosna a la mujer. No he podi-
do olvidar el gesto de aquel niño.

Aquella misma tarde, una tarde de agosto soleada con nubes menudas en el
cielo y una brisa fresca que hacía sonar las hojas de los árboles, visitamos una
casa de apartamentos junto a la plaza Dzerjínskovo, la casa donde Vladímir
Maiakovski puso fin a sus días.

Recuerdo que aquella noche en el hotel desperté inquieto mucho antes de
romper el día. En el sueño me agobiaba una idea absurda: Maiakovski se suici-
daba porque no podía soportar el gesto de aquel niño.
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JORDANIA, SIRIA Y LÍBANO
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PETRA, LA CIUDAD ROSADA

En los continentes, el rasgo topográfico que caracteriza los sectores donde
la corteza terrestre se abre dando acceso a materiales profundos hacia la

superficie son zonas deprimidas que se extienden a lo largo de miles de kiló-
metros y reciben el nombre de valles de rift. Si el movimiento prosigue, los
fragmentos continentales se separan, y las rocas volcánicas que llegan a la
superficie acaban formando el fondo de un estrecho mar y a continuación de
un océano. El mejor ejemplo existente en la actualidad de uno de estos mares
recién nacidos es el mar Rojo, cuya zona axial activa enlaza hacia el sur con el
rift de los grandes lagos africanos y se prolonga al norte en una depresión aso-
ciada a una falla de movimiento transcurrente* que sigue el golfo de Áqaba, el
Wadi Araba, el mar Muerto y el valle del Jordán. Para un área deprimida de
estas características se usa también el término rift y este, que ha sido llamado
rift del mar Muerto, forma una larga brecha que aparece en la actualidad como
una sucesión de vergeles y desiertos. En el valle del Jordán, por ejemplo, la
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presencia abundante de agua hace que tengamos muchas veces tierras fértiles
y pobladas, mientras que hacia el sur, el Wadi Araba, entre el mar Muerto y el
golfo de Áqaba, es una fosa calcinada que hace de divisoria entre dos desier-

tos, el del Neguev en Israel y el
del sur de Jordania. En las
montañas que bordean el Wadi
Araba por el lado oriental hay
sin embargo algunas fuentes
importantes y, debido a ello,
por aquí discurría la vieja ruta
que desde Áqaba y Arabia
conducía hacia el norte, en
dirección a Siria. Entre estos
manantiales el más caudaloso
es el que da origen al Wadi
Musa o río de Moisés, llamado
así porque una leyenda atribu-
ye su formación a un milagro
del patriarca bíblico para cal-
mar la sed de sus compatriotas
que atravesaban el desierto
rumbo a las tierras fértiles del
norte. Como quiera que este
valle es además un paso natural
que permitía a las caravanas

procedentes del sur de Mesopotamia atravesar las montañas en dirección al
Neguev y a Gaza, ya en el Mediterráneo, queda claro que estamos ante un
enclave excepcional llamado a jugar un papel importante en la Historia. Los
griegos llamaron Petra a la semita Sela, la ciudad que nació en esta encruci-
jada.

Los antiguos habitantes históricos de esta región, los edomitas, citados en
la Biblia como eternos rivales de los judíos, no produjeron construcciones que
pudieran resistir el paso del tiempo. Para ello, hubo que esperar a que se asen-
taran en la zona tribus de pastores nómadas procedentes de Arabia y de lengua
aramea, conocidos como nabateos. A finales del siglo IV a. de C. ya se tiene
constancia de la existencia de una ciudad rudimentaria en Petra, y los siglos
posteriores ven el progresivo crecimiento de la que ya es capital de un peque-
ño reino que desafía los poderes de los reinos helenísticos vecinos y basa su
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riqueza fundamentalmente en la actividad comercial. La arquitectura de esta
ciudad escondida en medio de las montañas muestra templos y tumbas excava-
dos en las rocas alrededor de un núcleo urbano construido, y los estilos que se
desarrollan ven progresivamente la sustitución de los motivos asirios y egip-
cios originales por modelos grecorromanos que acaban imponiéndose e inspi-
rando las grandes construcciones del periodo nabateo clásico. La anexión por
los romanos en tiempos del emperador Trajano (año 106), no afectó en un
principio a la prosperidad de la ciudad, que sólo empezó a declinar hacia el
siglo III. En la época bizanti-
na, Petra sobrevivió y fue
sede de un obispado, pero
con un perímetro reducido y
los grandes edificios del
centro de la ciudad usados
como cabañas, dividiendo
sus salas en pequeños es-
pacios. El siglo VII y la
irrupción del Islam llegaron
a una ciudad completamen-
te arruinada, en la que los
habitantes de la zona per-
dieron toda memoria del
pasado, y sellaron su ig-
norancia dando nombres
pintorescos a los viejos edi-
ficios. Así hasta el descubri-
miento de la ciudad por
Johann Burckhardt en 1812.

El área urbana construi-
da (no excavada) de Petra
concentraba la actividad
comercial y religiosa, y era al mismo tiempo la zona residencial de la ciudad.
Todo giraba en torno a una calle con columnas que terminaba al norte en un
hermoso pórtico, al otro lado del cual se extendía el témenos* de un gran tem-
plo situado a la izquierda, probablemente dedicado a Dusares, el dios principal
de los nabateos. Este impresionante edificio (conocido en la actualidad como
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Qasr el Bint, pues su nombre beduino es Palacio de la Hija del Faraón) ha
resistido el paso de los siglos y los terremotos, y eleva todavía su mole con un
colosal arco de descarga resistiendo en la fachada, pero del resto del centro
urbano queda en pie sólo lo suficiente para hacernos soñar un poco con la vida
animada y cosmopolita de la vieja capital de los nabateos. Es aquí donde lo
que vemos de Petra se asemeja más a unas típicas ruinas grecorromanas, pero
sólo tenemos que mirar alrededor, a las zonas donde la arquitectura de la ciu-
dad se excava en las montañas vecinas, para comprender que estamos ante
algo muy distinto, ante una conjunción única.

Las áridas montañas del entorno de Petra son ellas mismas ya algo insólito.
Para empezar, están talladas en una arenisca cámbrica rosada en la que muchas
veces vemos bandeados ocres, blancos, rojos o amarillos, que dibujan formas
bellísimas. El relieve se quiebra, además, en cañones y desfiladeros que llegan
casi al centro de la ciudad. Excavados en esta naturaleza soberbia encontramos
la mayor parte de los restos que el tiempo ha dejado en pie de la vieja metró-
poli: un hermoso teatro con capacidad para ocho mil espectadores, y un com-

pleto muestrario de templos y
tumbas. La acción humana se
extiende por una amplia zona y
dibuja dominantemente líneas
rectas que tratan de decorar, de
civilizar el torrente de energía
natural. En ocasiones este
empeño consigue efectos asom-
brosos. A la salida de un desfila-
dero, el viejo Siq que era y
sigue siendo el acceso habitual
a la ciudad, nos damos de bru-
ces con el Tesoro (Khasneh),
una de las joyas de Petra, un
probable templo del siglo I a. de
C. Contemplar sus armoniosas
formas clásicas recortadas por
las paredes irregulares del
barranco es una experiencia
única. En una altura próxima a
Petra, otro edificio soberbio, el
llamado Monasterio (Deir, una
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tumba templo del siglo I) está esculpido en una altura con vistas sobre todo el
entorno desértico: el foso abrasado del Wadi Araba y el Jebel Haroun, un
roquedo rojizo en cuya cima se distingue minúsculo el santuario en el que está
enterrado el hermano de Moisés. Aparte de lugares como estos donde arte y
naturaleza enfrentan sus argumentos sin que ninguno menoscabe al otro, en
una competencia que consigue además crear perspectivas insólitas, la impre-

sión general que el visitante de Petra tiene es la de estar en una ciudad que va
quedando reintegrada lenta pero inexorablemente en la misma naturaleza
cuyas formas y motivos se atrevió a violar y alterar. Aquí la ruina no es aniqui-
lamiento sino restitución. Las Tumbas Reales, por ejemplo, excavadas en un
alto farallón de roca que es la principal vista hacia el sur desde el centro de la
ciudad, se encuentran muy deterioradas. Existe incluso una tumba, la llamada
Tumba Corintia, que tiene una arquitectura similar a la del Tesoro y permite
adivinar cuál sería sobre él el efecto del paso del tiempo. Por todas partes, la
erosión del viento se impone implacable sobre las fachadas, desdibujando sus
contornos. Sin embargo, también en estas zonas en ruinas de la vieja ciudad
excavada surgen a veces resultados fascinantes del contraste entre las formas
clásicas y las naturales que irremisiblemente las sustituyen, igualmente bellas
y de una belleza además incontrolada y salvaje. En monumentos como la tum-
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ba de Seda, la Fachada Carmín o la tumba de Sextius Florentinus, esta lucha es
espectacular. En la última tumba citada, la jamba de una puerta, carcomida por
la erosión, muestra una explosión de bandas atigradas que terminan brusca-
mente hacia arriba en el dintel de tono austero, perfectamente conservado. En
este caso es como si la ruina se recreara en su acción destructiva como algo
capaz de descubrir una esencia oculta más rica y más libre. La imagen de esta
puerta tal vez esconda también una metáfora budista. El desenmascaramiento
del agregado circunstancial que somos, su erosión simbólica, acaso no impli-
que la oscuridad que presentimos tras él. Lo que se esconde tras la renuncia a
reivindicarnos no es tal vez la oscuridad de la muerte, sino algo luminoso y
bello más allá de cualquier codificación.

En Petra admiramos algo irrepetible. Columnas, fachadas y frontones
triangulares que los hombres tallaron trabajosamente en la roca, se resisten a
morir en un marco imponente, yermas cumbres que vigilan la larga llanura
abrasada del rift.

JERASH, LA CIUDAD BLANCA

Desde Petra, partimos hacia el norte rumbo a Jerash, la otra perla de Jorda-
nia. Después de atravesar el desierto, paramos a ver la iglesia bizantina

de monte Nebo y sus hermosos mosaicos. Allí nos asomamos un momento al
valle del Jordán, una enorme llanura cuyos detalles se perdían en la neblina. Al
norte de Ammán, la bulliciosa capital del país edificada sobre colinas, el paisa-
je cambia. Crestas calcáreas dominan el horizonte y la abundancia de vegeta-
ción indica que en esta zona hay bastante agua.

Enclavada en el norte de lo que hoy es Jordania, la antigua Jerash comenzó
a prosperar en la época helenística con una economía basada en el cultivo de
las fértiles tierras que la rodean, regadas por un tributario del Jordán. En esta
época, era una de las ciudades que constituían la Decápolis. El año 63 a. de C.
fue anexionada a Roma por Pompeyo y pasó a formar parte de la provincia de
Siria. Jerash alcanzó su máximo esplendor en la época romana, aunque siguió
siendo importante durante el imperio Bizantino para declinar posteriormente
hasta desaparecer. La ciudad actual del mismo nombre, que se encuentra al
lado de las ruinas separada de ellas por un pequeño río, tuvo su origen en un
repoblamiento con circasianos por parte de las autoridades turcas a finales del
siglo pasado.

Con los ojos aún llenos de Petra, Jerash supuso para nosotros contemplar
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otra vez la antigüedad clásica con su aspecto acostumbrado y esta vez, ade-
más, en uno de sus rostros más hermosos, pues esta ciudad casi ignorada no
desmerece al lado de Pérgamo o Corinto. Está construida Jerash de calizas
blancas, y toda ella tiene algo luminoso. Hay además bastantes construcciones
muy bien conservadas. El teatro y el templo de Zeus que hay al lado, el arco
triunfal que conmemora la visita del emperador Adriano o el gran templo de
Artemisa, patrona de la ciudad, elevan aún gran parte de su fábrica entre el
laberinto de columnas y muros medio derruidos. No obstante, la zona más
encantadora de la ciudad es sin duda el cardo maximus, la elegante calle prin-
cipal con columnas a ambos lados, que deja ver todavía los surcos que el trajín
de los carros marcó en el empedrado. Se conservan en ella además un hermoso
nymphaeum o fuente monumental y dos tetrápilos en los cruces de las princi-
pales calles laterales. Este ambiente urbano selecto y agradable invitaba sin
duda, y sigue invitando, a callejear. El cardo desemboca hacia el sur en un
foro en forma de plaza ovalada que proporciona la imagen más inconfundible
de Jerash. En él discurría la mayor parte de la vida comercial. El gran espacio
que hoy vemos vacío, rodeado en toda su extensión por un pórtico con hermo-
sas columnas jónicas, parece añorar todavía las tiendas de los mercaderes y
todo el bullicio de la urbe. 

El cardo tiene un sistema de drenaje subterráneo que se limpió en 1980
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para que pudiera volver a funcionar. Entre el barro aparecieron todo tipo de
cosas de las que se pierden en la calle. Pudimos contemplarlas en una exposi-
ción provisional en el museo. Desde la vitrina nos miraban varias monedas,
una fíbula de oro, el minúsculo aro de un pendiente de plata cuyo extravío pro-
vocó sin duda lágrimas a su pequeña propietaria. 

La visita a Jerash nos permitió vislumbrar el vivir cotidiano de una ciudad
de provincias romana en los primeros siglos de nuestra era.

LA TIERRA DE NADIE

Llegamos a la frontera. Nos miran los pasaportes, rellenamos papeles y nos
dejan salir de Jordania. Atravesamos despacio la tierra de nadie. ¿Y si

ahora no nos dejan entrar en Siria…? Llegamos a la frontera siria y seguimos
rellenando papeles. Por fin nos dejan pasar. Nuestro nuevo guía, Yasser, habla
un español cubano que nos recuerda que Siria y Cuba estuvieron muchos años
en la órbita de Moscú. El atardecer nos sorprende atravesando las fértiles lla-
nuras basálticas del sur de Siria.
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BOSRA, LA CIUDAD NEGRA

Bosra es una vieja ciudad que comenzó a florecer cuando los nabateos ins-
talaron en ella su capital en el siglo I a. de C. Un par de siglos después, la

anexión del reino nabateo por Trajano (106) no disminuyó su esplendor, pues
pasó a convertirse en la capital de la provincia romana de Arabia. Las épocas
romana, bizantina, gasánida y de las sucesivas dinastías musulmanas no daña-
ron el esplendor de Bosra, que sólo empezó a decaer a finales del siglo XVII.
Construida de basalto, la vieja Bosra, nabatea, romana y musulmana a la vez,
eleva sus inconfundibles sillares negros en medio de una fértil llanura. Pasean-
do por ella, sorprende su amplitud y su magnífico estado de conservación, en
el que debe influir no poco la dureza y consistencia del basalto. También resul-
ta chocante encontrar juntos edificios de épocas tan distintas. Hay un arco con
capiteles nabateos, y son frecuentes las construcciones típicamente romanas
como una basílica del siglo III, que posteriormente fue transformada en iglesia
cristiana. Este templo, muy bien conservado con su ábside y los restos de un
patio con columnas, se asocia al nombre del sacerdote nestoriano Bahira, que
según la tradición instruyó a Mahoma en los principios del cristianismo, y por
lo visto, le dio muchas ideas. Un importante vestigio bizantino es la catedral
(del siglo VI), que aunque hoy día se encuentra bastante arruinada presume de
haber poseído la primera cúpula sobre pechinas del mundo, dando la idea para
un edificio tan fundamental en la historia de la arquitectura como Santa Sofía. 
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Todas las perspectivas de la ciudad están dominadas por una oscura forta-
leza. Cuando llegamos junto a ella nos explican que, aunque comenzó a cons-
truirse en el siglo XI, su estructura actual es fundamentalmente de la época de
Saladino (siglo XII). Se trata de una muestra soberbia de arquitectura militar,
dotada de todas las argucias defensivas que se usaban en el medievo, como las
puertas en ángulo para evitar los arietes. De hecho los cruzados nunca consi-
guieron conquistarla. En su interior hay lóbregos pasadizos y estancias, alegra-
dos a veces por la gracia de un arco o el pedazo de azul que se recorta en una
ventana. Al fondo de un pasillo, una puerta da vistas a un patio interior y al
asomarnos no podemos creer lo que vemos. Nunca se plasmó tan perfectamen-
te en piedra el deslizarse caótico de un sueño. El patio interior de la fortaleza
es un enorme y hermoso teatro romano con todas sus gradas impecables, deco-
rado por una columnata que cierra elegantemente su perímetro superior, y con
un escenario en perfecto estado en el que contrastan el negro basalto de los
sillares y la caliza blanca de las columnas corintias que lo adornan. El teatro
romano de Bosra, con capacidad para unos quince mil espectadores, y que fue

levantado en el siglo II sobre una vieja ciudadela nabatea, era en el siglo XI un
sólido edificio que los arquitectos musulmanes decidieron utilizar como base
para la fortaleza que planeaban construir. Esta creció alrededor del teatro res-
petando sus rasgos esenciales, y al mismo tiempo reforzó su fábrica, permi-
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tiendo que llegara a nuestros días casi intacto. Quedaba así salvado y protegi-
do un hermoso edificio civil que con la ayuda de la Pax Romana había roto
durante algunos siglos la tradición militar que va de la ciudadela nabatea a la
fortaleza ayubita.

Hay que decir también que la vieja ciudad sigue estando habitada. Pasean-
do por las ruinas sorprendemos escenas de la vida normal de un pueblo. Una
señora que tiende la ropa, niños que juegan en la calle y se acercan sonrientes
a nosotros. De un soberbio edificio secular se elevaba insolente y anacrónica
una antena de televisión.

HACIA EL NORTE, CAMPOS DE BATALLA

Después de visitar Bosra, emprendimos viaje hacia el norte rumbo a Uga-
rit, que era nuestro próximo objetivo. Atravesamos Damasco donde pla-

neábamos pasar unos días al final, y flanqueados a la izquierda por la mole
calcárea del Antilíbano, seguimos hacia el norte acercándonos a Homs. Siria
es rica en tierras fértiles donde se desarrolla una intensa agricultura, y tanto es
así que forma la parte centro-occidental del famoso Fertile Crescent de J. H.
Breasted, la franja de tierras cultivables que dibuja una forma de media luna
desde Egipto hasta Mesopotamia y engloba algunos de los núcleos más impor-
tantes donde se originó la civilización. Si hubiera que definir Siria con una
palabra, creo que la más oportuna sería “encrucijada”. Encrucijada sin duda, y
por ello, campo de batalla también. Cercana a muchos de los poderes que han
existido en el mundo, con frecuencia le ha tocado a Siria ser el escenario don-
de estos dirimieran sus diferencias. Cerca de Homs ya, pasábamos al lado del
lugar donde en el año 1275 a. de C. Ramsés II estuvo a punto de caer en una
emboscada del ejército hitita de Muwatallish. Aquí fue la batalla de Qadesh,
que terminó más bien en tablas y obligó a Ramsés II a renunciar a sus preten-
siones de hegemonía sobre Siria. A unos doscientos kilómetros al sur de allí,
en los altos del Golán, los bizantinos perdieron definitivamente Siria, que que-
dó en manos musulmanas después de la batalla de Yarmuk en el año 636.
Encrucijada y campo de batalla, esta tierra fértil ha visto el alba y el declinar
de muchas civilizaciones.

Al llegar a Homs, nos desviamos al oeste hacia la costa, internándonos en
la zona montañosa que prolonga hacia el norte las montañas del Líbano. Aquí
nos aguardaba otro recuerdo de la atormentada historia de este país, nada
menos que el bastión principal de los cruzados, el Krak de los Caballeros (krak
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es castillo en kurdo), del que T.E. Lawrence, que estudió en su juventud las
fortalezas de Siria, dijo que es “quizás el castillo mejor conservado y más
admirable del mundo”. Entre los siglos XI y XIII el Krak fue una pieza funda-
mental de las pretensiones cristianas sobre estas tierras hasta que cayó en
manos musulmanas en 1271. No obstante, este cambio de dueño no fue el
resultado de un asalto, sino de una capitulación, y esto permitió que se produ-
jera sin demasiado menoscabo ni de su prodigiosa arquitectura ni de la leyenda
de su inexpugnabilidad.

El castillo es una de las muestras de arquitectura militar más impresionan-
tes que existen en el mundo. Su exterior impone con su volumen. El infran-
queable muro exterior da acceso solamente a un foso inundado y a otro
baluarte todavía más alto. Las puertas están diseñadas para resistir los arietes y
poner a cualquier atacante a merced de los ocupantes del castillo. El interior
permitía a cuatro mil hombres resguardarse cómodamente durante meses. Des-
pués de leer la historia de las cruzadas de Amín Maalouf uno entiende bien
todo esto. Los cruzados invadieron a sangre y fuego este territorio que siempre
les fue hostil, y su única política era el exterminio. Sobrevivir en estas condi-
ciones significaba crear recintos como este desde los cuales poder arrasar y
saquear los territorios próximos. En el centro del castillo, un salón cubierto
con hermosas bóvedas góticas nos recordó que cualquier barbarie tiene siem-
pre sus galas y refinamientos.

El Mediterráneo nos esperaba al final de la tarde, y nos saludó con su ros-
tro más amable y unas frágiles nubes rosadas en la lejanía. Seguimos hacia el
norte para dormir en Latakia, el principal puerto de Siria.
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LATAKIA

Latakia es la antigua Laodicea y tiene probablemente el triste récord de ser
la ciudad del mundo que ha sufrido más devastaciones y terremotos. Hoy

día es una ciudad populosa y dinámica, de aspecto moderno. Después de cenar
aún tuvimos humor para dar una vuelta por el paseo marítimo. Mucha gente
hacía lo mismo. Había gran cantidad de puestos callejeros que ofrecían casi de
todo, y resonaba música autóctona a pleno volumen. Paseamos tranquilos has-
ta que Concha y Mario, insaciables, decidieron que les era imposible soportar
la idea de marchar de Latakia sin ver los restos del templo de Adonis que
anunciaban las guías. Emprendimos el camino a pie y acabamos cogiendo un
taxi. El taxista no hablaba una palabra de inglés pero en seguida comprendió
cual era nuestra debilidad y nos llevó sonriente no sólo a las pocas columnas
que quedan en pie del susodicho templo, sino también a ver un hermoso tetrá-
pilo. Nosotros intentábamos sacarlo todo en vídeo y el hombre no se cansaba
de sonreír. 

UGARIT

En Ras Shamra, un paraje próximo a la costa a diez kilómetros de Latakia,
un hallazgo fortuito realizado por un campesino dio lugar a excavaciones

sistemáticas a partir de 1929 que pusieron de manifiesto que este era el empla-
zamiento de Ugarit, la antigua ciudad cananea que en su momento fue uno de
los principales emporios del Mediterráneo. Existe constancia de pobladores en
este lugar desde fechas tan remotas como el neolítico, pero el máximo esplen-
dor de Ugarit se produjo entre 1450 y 1200 a. de C., momento en que la flo-
reciente cultura de la urbe tuvo un brusco final por las invasiones de los
pueblos del mar. El mayor legado de estas excavaciones son sin duda los miles
de textos de todo tipo que aquí se han encontrado, escritos en cuatro lenguas
(ugarítico, acadio, sumerio y hurrita) y con siete escrituras diferentes (desde
jeroglíficas hasta cuneiformes). Algunos de estos textos, así como el primer
sello que muestra un alfabeto completo, también hallado aquí, pueden verse en
el museo de Damasco.

El aspecto general de las ruinas es el de un laberinto de paredes medio
derruidas. En detalle, se distinguen calles y edificios bastante diversos. Son
frecuentes tumbas abovedadas, muchas veces debajo de las propias casas. Las
guías ensalzan las virtudes del palacio real con su dédalo de archivos y depen-
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dencias, y de la acrópolis que domina el conjunto, donde algo se conserva de
los templos de Baal y Dagón. De todas formas, una vez admirados estos edifi-
cios nobles, lo que a mí me apeteció, como suele ocurrir en estos casos, fue
tratar de perderme en la ciudad; buscar un rincón donde entornando un poco
los ojos pudiera ver lo mismo que ellos vieron, y pudiera así esperar también
ese barco que no acaba de llegar, o temer las intenciones de los egipcios o los
hititas, poderes amenazantes siempre. En estos despojos de Ugarit, las calles
(¿por qué esta obsesión por las calles?) muchas veces conservan un trazado
perfectamente reconocible; una de ellas hacía una curva con una pequeña
cuesta y me quedé absorto pensando en todas las vidas para las que esa cuesta
fue una parte importante. Si somos un conjunto de agregados, compartir uno
de esos agregados nos lleva directamente a compartir algo de la misma vida,
del destino indescifrable que nos mueve. ¿Cómo no estremecerse siendo un
poco aquellos hombres lejanos? Los archivos del palacio fueron cantera inago-
table de textos mitológicos, religiosos, legislativos... ¿Qué oculto y poderoso
milagro se manifiesta en nosotros cuando somos capaces de transcribir esos
textos, de pronunciarlos, de comprenderlos? Miraba las paredes derruidas de
la ciudad derruida, y sus hombres muertos me seguían hablando al oído, me
seguían contando sus esperanzas, sus angustias, sus sueños más oscuros.
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ALEPO

Partimos hacia el noroeste en dirección a Alepo, y tras atravesar la franja
montañosa de la costa, descendimos al valle del Ghab, inmensa planicie

con regadío intensivo y una agricultura riquísima. Vimos frutales de todos los
tipos, tabaco, remolacha... Visitamos Apamea, ciudad helenística y romana
con un larguísimo cardo maximus, y a media tarde llegamos a Alepo, segunda
ciudad de Siria y capital del norte del país. Desde lejos divisamos la ciudadela
que reflejaba la luz dorada del atardecer.

La gran mezquita de Alepo repite a menor escala la estructura de la gran
mezquita de Damasco y tiene un hermoso minarete del siglo XI, aunque cuan-
do nosotros la visitamos estaba en obras con escombros amontonados por to-
das partes. En el patio vimos a una hermosa mujer vestida de negro al lado de
un santón ciego que salmodiaba una oración. La mujer permanecía de pie en
actitud respetuosa con las manos en esa postura que adoptan los musulmanes
para rezar, como si sujetaran y leyeran un libro.

La fortaleza de Alepo se eleva sobre una amplia colina y ofrece otro buen
ejemplo de reducto con pretensiones de inexpugnable que pudimos añadir a
los que ya llevábamos vistos en esta tierra tan disputada siempre. La muralla
que protege todo el recinto, junto con los terraplenes que caen a sus pies y la
fortificada puerta sur, definen un conjunto imponente. Imaginamos las pesadi-
llas de los muchos a los que tocó ver la guerra desde la base de estos terraple-
nes.
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Terminamos la tarde dando vueltas por el zoco, embriagándonos con los
colores y los sonidos de una vida que no era nuestra pero que nos dejaban
generosamente contemplar. Pasaban mujeres con velo, mozalbetes cogidos de
la mano, hombres con bigote. Nos fijamos un buen rato en todos ellos y llega-
mos a la conclusión de que sus rasgos eran, salvo contadas excepciones, prác-
ticamente los mismos que se pueden encontrar en cualquier calle de cualquier
ciudad de España. 

Después de cenar nos pegamos una escapada al hotel Barón, que mantiene
el mismo aspecto que tenía a principios de siglo cuando T. E. Lawrence, más
conocido después como Lawrence de Arabia, se hospedó en él. En una vieja
vitrina de madera conservan una factura con su firma. El pequeño comedor del
hotel nos permitió asomarnos un poco a aquella ciudad de provincias del
imperio turco que también fue Alepo.

SAN SIMEÓN Y LAS CIUDADES MUERTAS

El pequeño Simeón no era un niño normal. Mientras sus amiguillos corrían
por los campos como bestezuelas felices, su juego favorito consistía en

imaginar que era un mártir, y diseñar y practicar sobre sí mismo un amplio
catálogo de torturas. Cuando ingresó en un monasterio a los dieciséis años no
era feliz, aunque le dejaban llevar un buen cilicio y enterrarse hasta la barbilla
para mortificarse. Las relaciones en el monasterio no eran buenas, y acabó
marchando y retirándose a las montañas. Finalmente, como esto no fuera sufi-
ciente aún, se instaló en la parte superior de una columna que progresivamente

ASIA, ALMA Y LABERINTO,  42

Qala’at Samaan



fue haciendo más alta. En ella vivió treinta y seis años, los últimos treinta a
quince metros de altura. Una barandilla evitaba que se cayera durante la
noche, y para aumentar su mortificación, llevaba una argolla al cuello atada
con una cadena. Allí arriba, sin ninguna protección, resistía todas las incle-
mencias del tiempo, del verano y el invierno. No dejaba por esto Simeón de
tener una intensa vida social. Dos veces a la semana celebraba misa desde lo
alto, y como quiera que la gente se agolpaba alrededor de la columna, que lle-
gó a convertirse en la principal atracción turística de Siria, todos los días
Simeón arengaba a las multitudes. Por lo que se sabe, sus discursos eran un
modelo de intolerancia. Este era el hombre.

A la muerte de Simeón, que ocurrió el año 459, toda la región se vio inun-
dada de ascetas sobre su correspondiente columna, los famosos “estilitas”, y se
decidió edificar una iglesia alrededor de la columna ya vacía del padre de la
idea. Se construyó de esta forma un templo de gran tamaño y diseño original,
que pasó a convertirse en uno de los monumentos más venerados del mundo
cristiano. Los restos de este edificio se conocen hoy día como Qala’at Samaan,
y se encuentran unos cuarenta kilómetros al noroeste de Alepo.

En detalle, la iglesia de S. Simeón es un edificio complejo con cuatro
basílicas que confluyen en un octógono central. De ellas, la basílica occidental
tiene tres hermosos ábsides y funcionaba como una iglesia, mientras que las
otras tres eran más bien lugares de reunión para los peregrinos. En el centro
del octógono a nadie se le escapa que está la columna de Simeón, o más bien
lo que queda de ella, ya que sus fragmentos eran reliquias muy cotizadas y se
encuentra reducida a un gran pedrusco informe. Aparte de la desaparición de
toda la cubierta, la iglesia no ha sufrido grandes daños, y resulta muy atractiva
porque la combinación de las distintas formas usadas se resolvió bien y el con-
junto resulta armonioso. De todas formas, a pesar de estos primores arquitec-
tónicos, durante nuestra visita yo no podía dejar de pensar en el pedrusco en
que toda la geometría del edificio confluye, y en el personaje que sobre él pasó
tantos años de su vida. El alma humana es insondable. La insensibilidad al
dolor es frecuente entre los yoguis, pero no perseguir la propia mortificación
(al menos entre los yoguis serios). Alejarse de la gente es aconsejable en
muchos casos, pero hasta Ramana Maharishi acabó accediendo a los deseos de
sus amigos y habitando en un pequeño ashram donde recibía visitas. ¿Cómo
era en realidad Simeón? Oliver Sacks hubiera hecho sin duda un interesante
trabajo sobre él. El Buda, después de probarlo todo, aconsejó el camino
medio: “ni exceso de rigor ni exceso de complacencia”. Alguien que ama tanto
el sufrimiento difícilmente se resistirá a hacérselo probar a los demás.
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Desde la iglesia de S. Simeón hay una buena vista sobre el abrasado paisa-
je calcáreo de la región, y a lo lejos se distinguen los restos de una ciudad
abandonada, la vieja Telanissos, que fue centro de peregrinación. Yasser nos
explicó que esta es sólo una de las en torno a setecientas ciudades bizantinas
deshabitadas que se encuentran por todo el norte de Siria. Con el triunfo del
Islam, el centro político y económico de la región pasó de Antioquía a Damas-
co, y en la zona que visitábamos muchas villas y pequeñas ciudades no con-
siguieron sobrevivir al cambio. No fueron destruidas ni arrasadas, sino
sencillamente abandonadas. Hay iglesias soberbias, como la gran basílica de
Qalb Lozeh o la de Resafeh, con deliciosos ábsides y una hábil manera de
combinar arcos y dinteles; hay tumbas de formas diversas, monasterios…
Muchas veces a todas estas construcciones sólo les falta la techumbre. En esta
región es posible pasear por pequeñas ciudades y aldeas que conservan sin
cambios la arquitectura rural del imperio bizantino en Siria. 

En el camino de regreso nos detenemos en Serjilla, unos ochenta kilóme-
tros al sudoeste de Alepo. Por la meseta calcárea se extienden las villas de la
pequeña ciudad, cuyo quehacer cotidiano se respira intacto. Las casas y sus
graneros, las calles y la iglesia permanecen tal como sus habitantes las dejaron
al partir hace mil cuatrocientos años. La vieja taberna es un pequeño edificio
en cuyo pórtico, elegante y acogedor a la vez, se escuchan todavía las risas y
las voces de otro tiempo.
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PALMIRA

El regreso a Damasco lo hicimos dando un rodeo para internarnos en el
desierto y visitar Palmira. Nosotros, como todos los neófitos en estos

temas, echábamos de menos todos esos rasgos que estamos acostumbrados a
asociar con el término desierto: abundancia de arena, dunas… Ya nos había
ocurrido en el desierto de Jordania y aquí era lo mismo. Transitábamos por una
zona bastante plana con algunas colinas suaves en el horizonte. De vez en
cuando nos sorprendía ver tiendas de beduinos. El territorio es básicamente un
desierto, pero los rebaños aprovechan áreas con algo de vegetación en el fondo
de los wadis. Llegamos a Palmira con el tiempo justo para observar la puesta
de sol desde el castillo de Fakhr ud-Din, fortaleza árabe que domina la zona. 

Un frío viento nos asalta mientras caminamos apresurados para contem-
plar la maravilla. Hoy somos nosotros los afortunados, y compartiremos el pri-
vilegio con dos ingleses que preparan cuidadosamente el trípode y la cámara
para captarlo todo. Mirando hacia el sur, lo que vemos a nuestros pies es un
desierto, un inmenso desierto que circunda dos recintos diversos y hermana-
dos: un oasis y las ruinas de una gran ciudad. Más distante de nosotros, el lago
verde, un palmeral formidable con contornos irregulares, pero netamente mar-
cados. Más cerca, hileras de columnas que dibujan todavía las calles de la vie-
ja Palmira. Esto es lo que queda de la gran ciudad, la Tadmor de los semitas,
que creció a la orilla del oasis como parada y refugio de las caravanas, la reina
del desierto que disputó con Roma y llegó a imponer su voz sobre ella.

Ahora se repite ante nosotros el milagro cotidiano. El sol arranca a la ciu-
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dad muerta tonos rosados de carne y de vida, como si algo en ella quisiera des-
pertar de nuevo. El templo de Bel a lo lejos, en el límite del palmeral, semeja
una imponente fortaleza, y tiene un brillo cálido y sedoso, como si el viejo
dios se asomara también de su tumba a contemplar una vez más el ritual del
ocaso, el ciclo de los días, de la vida y la muerte.

El desierto se prolonga en montañas hacia poniente, donde el sol hunde ya
su quilla rojiza en la línea de las cumbres. A sus pies, en un anfiteatro desola-
do, el valle de las tumbas se sumerge en la noche. Los monumentos funerarios
se distinguen como mojones negros diseminados por el valle. Cuando la ciu-
dad vivía, cuando Palmira era un asombro de lujo y de luz, los vivos guarda-
ban los cuerpos de sus muertos en esas torres. Hoy que de la ciudad no quedan
más que piedras que ya muerde el viento de la noche, el valle de las tumbas es
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sólo un barrio más de la ciudad. Nuestros ojos no ven la diferencia entre los
muros que albergaron la vida y los que siempre han protegido el sueño de los
muertos.

El sol se ha puesto ya, y la ciudad se precipita en la noche. Contemplando
las ruinas, la desolada geometría de hileras de columnas y paredes escuálidas y
torres funerarias, tengo la firme convicción de que veo sólo un espejo que
devuelve los rasgos indecisos de mi rostro. 

DAMASCO

Habíamos organizado el viaje con cuatro días al final en Damasco, que nos
debían permitir conocer la capital sin demasiada estrechez de tiempo.

Además Nasser, el amigo sirio de Mario en París, que es profesor de francés
en la universidad y cristiano ortodoxo, nos esperaba un día a comer en su casa. 

El primer día lo dedicamos a entrar en contacto con la ciudad, una gran
capital situada al pie de una montaña calcárea que las casas se empeñan en
escalar. En las calles, sorprende la barahúnda del tráfico y la variedad de
atuendos de las mujeres. Aunque el velo es lo más normal, no faltan cristianas
con la cabeza descubierta o musulmanas más radicales con el rostro tapado y
la clásica vestimenta que “no enseña las curvas del cuerpo”. Al igual que ocu-
rría en Alepo, también aquí había por todas partes retratos de Hafez al-Assad,
muchas veces acompañado de sus hijos. Nuestro hotel estaba próximo al cen-
tro histórico de la ciudad y allí nos encaminamos a pie. Las tiendas de discos
tienen asignada la obligación de llenar de ruido la ciudad, y la cumplen a raja-
tabla, con la desinteresada colaboración de los automovilistas, que usan gene-
rosamente sus cláxones. Pasamos al lado del callejón donde se sitúan los que
escriben cartas para la gente que no sabe hacerlo. Y de repente nos dimos
cuenta de que partiendo de nuestro mundo convencional y sabido, habíamos
sido transportados, sin saber muy bien cómo, a algo prodigiosamente distinto,
a algo así como el corazón mismo de una gran ciudad musulmana. Nos rodea-
ban gentes que rezan cinco veces al día, que esconden a sus mujeres, que abo-
minan del jamón serrano, que ahorran para hacer un viaje a La Meca, y que
están firmemente convencidos de que un tal Mahoma viajó desde Jerusalén al
cielo montado en un caballo con alas. Habíamos sido absorbidos al interior de
cien mil prodigiosas novelas de Naguib Mahfuz que transcurrían simultánea-
mente a nuestro alrededor en tiempo real. Alá es grande.

Entramos en la ciudadela, en cuya puerta occidental comienza el zoco Al-
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Hamadiyya, y seguimos su calle principal, cubierta por una bóveda metálica
con numerosos agujeros de ¿disparos? Al fin de esta calle, el plano nos prome-
tía que encontraríamos la gran mezquita y esta nos atraía como un imán, de
forma que ni mirábamos para las tiendas que a ambos lados nos ofrecían todo
tipo de objetos. Sí, al fondo se adivinaba la mezquita, pero antes nos aguarda-
ba una sorpresa. El tramo final de la calle que estábamos siguiendo es la entra-
da de un templo de Júpiter del siglo III, de forma que el zoco discurre allí entre
dos arcadas que se elevan orgullosas sobre los puestos callejeros, entre cables,
bombillas y toldos. Antes de entrar en la mezquita hicimos una visita al mau-

soleo de Saladino, un sobrio edificio
restaurado con la ayuda del káiser Gui-
llermo II, que cuando lo visitó en 1898
quedó sorprendido del abandono en que
se encontraba. En una tumba orientada
hacia la Meca como ordena la tradición,
duerme su último sueño el príncipe kur-
do que arrebató Jerusalén a los cruza-
dos, el gran Salah ad-Din, cuyo nombre
quedó como un destello de humanidad
y grandeza en una época demasiado
difícil.

La gran mezquita de los Omeyas de
Damasco es uno de los grandes edifi-
cios de la historia de la arquitectura.
Sigue modelos y reutiliza materiales
romanos y bizantinos, pero la ambición
de su diseño y la prodigiosa estética que

consiguió poner en pie, perfectamente adaptada a las necesidades del culto
islámico, hicieron que se convirtiera en un modelo de lo que habría de ser el
lugar de oración de los musulmanes a partir de entonces. El edificio es un gran
rectángulo orientado en dirección este-oeste, que levanta al cielo tres minare-
tes, dos en los vértices del sur y el otro en el lado norte. Tres puertas en los
lados este, oeste y norte dan acceso a un patio bordeado de pórticos, y desde
este se accede a la sala de oración, que ocupa el lado sur del rectángulo, y es
una basílica con tres naves sustentada por grandes arcadas. En las paredes que
dan al patio hay deliciosos mosaicos que representan follajes y moradas para-
disíacas. El interior de la sala de oración seduce por su espaciosidad y elegan-
cia. Allí la gente deja pasar tranquilamente las horas sentada o echada sobre
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las alfombras. Una jovencita con velo se nos acercó. Nos había oído hablar
español y nos preguntó de dónde éramos. Le hablamos un poco de nuestra
vida y nuestro viaje por Siria, y ella nos contó que vivía y estudiaba en Barce-
lona y que sus padres tenían una tienda en Sants. Hablaba con un encantador
acento catalán.

Fuimos al barrio cristiano, y vimos la ventana desde la que supuestamente
descolgaron a San Pablo. Después visitamos el palacio Azem y el Bemaristán
de Nur ed-Din, un hospital del siglo XII que ahora alberga un museo de medi-
cina. Damasco es una ciudad tan vieja que
asusta, y al mismo tiempo es encantadora y
entrañable. Al final de la tarde conseguimos
localizar el largo decumanus de la antigua
ciudad, la “calle llamada recta” que es citada
en la Biblia porque en ella vivió San Pablo
mientras estuvo ciego (Hechos, 9, 11). Se lla-
maba entonces todavía Saúl, y estaba a punto
no sabemos bien si de hacerse cristiano o de
hacer el cristianismo. Esta calle sigue siendo
hoy una arteria principal en el corazón de la
capital y su nombre es Alí Al-Jammal en un
tramo y Midhat Bashá en otro. Resulta curio-
so observar un ajetreo que se ha sucedido sin
interrupción, día tras día, durante miles de
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años. El tiempo y las guerras fueron arruinando los edificios, pero siempre
fueron reconstruidos. Hubo hambrunas, pestes, invasiones, revoluciones, pero
Damasco era el centro del mundo, y la “calle llamada recta” era el corazón de
Damasco, y cuando llegaba el nuevo día amanecía dispuesta a alimentar a los
hombres como una buena madre. Miro a los hombres que se afanan en la vieja
calle: el tendero que acude solícito a abrir la puerta a una mujer de buena posi-
ción, aquellos niños que cantan una alegría cuyas palabras no entiendo, esa
muchacha que teme su feminidad recién estrenada y no sabe que es sólo un
vestido nuevo. Todos ellos llevan aquí miles de años. Y yo también mirán-
dolos.

SEIDNAYA

Quedamos en que Nasser pasaría a recogernos por el hotel, y allí estamos
nosotros esperando con los juguetes que hemos comprado a primera hora

para sus hijos. Mario nos comenta que en su época de París, Nasser era un
jovencito delgado y moreno, serio y muy estudioso. Pero de eso hace ya más
de veinte años. ¿Qué habrá hecho la vida de él? Nuestro amigo aparece pun-
tual. Sigue siendo moreno, aunque tiene la tez muy clara. Sonriente y obse-
quioso, sin duda desde los viejos tiempos ha engordado notablemente. Se
enfada al ver los paquetes de los regalos. Hay una cierta tensión siempre en
estos encuentros después de tanto tiempo, pero aquí la idiosincrasia de los per-
sonajes hace que al poco rato todo sean bromas. Salimos del hotel, tiene el
coche aparcado cerca y ahora nos toca a nosotros circular ufanos por la calza-
da tocando el claxon a los peatones que se obstinan en cruzar la calle con la
disculpa de que tienen el semáforo verde. Mario va en el asiento del copiloto,
y Concha y yo detrás. Salimos de Damasco hacia el norte, cruzando barrios
populares. En seguida las crestas calcáreas del Antilíbano se perfilan orgullo-
sas a la izquierda. El sol luce radiante. Nasser nos explica el programa del día.
Vamos hacia Seidnaya, un pueblo en las montañas donde pasa el verano con su
familia. Comeremos en su casa, y por la tarde da la casualidad de que bautizan
a su sobrino, así que podremos asistir a la ceremonia y a la pequeña fiesta que
la seguirá. Después visitaremos el monasterio, y a última hora de la tarde, si
todo sale bien, nos devolverá sanos y salvos a Damasco. Nos parece perfecto y
el resto del viaje transcurre con Nasser y Mario hablando largamente en fran-
cés de sus recuerdos parisinos.

Seidnaya (nuestra señora) es una pequeña ciudad muy agradable, domina-
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da por un gran monasterio elevado sobre una roca, que parece ser que conser-
va algunos restos de su origen bizantino. Layla nos esperaba en casa con los
tres niños, dos mozalbetes que se dirigieron a nosotros en un inglés bastante
juicioso, y un chiquitín algo mustio. Layla no hablaba una palabra de francés,
así que acabamos todos entendiéndonos en inglés. Los niños desenvolvieron
sus regalos, y mientras unos nos dedicábamos a montar el Scalextric, otras se
fueron a la cocina a jugar a las comiditas. Después del almuerzo, que resultó
delicioso, la larga sobremesa la pasamos hablando de nuestro viaje por Siria y
lo mucho que nos había gustado todo. Comentamos a Layla y Nasser lo fácil
que sería que vinieran a España, y en un momento les organizamos el viaje.
Así se nos pasó el tiempo sin darnos cuenta. 

Llegó la hora del bautizo. Toda la familia lucía sus mejores galas en torno
al pequeño Hamad de siete años, que iba a recibir el bautismo en una ermita
dedicada al profeta Elías, y situada en lo alto de un farallón rocoso sobre la lla-
nura de Damasco. La vieja ciudad se distinguía a lo lejos entre la neblina. La
ceremonia se celebró frente a un icono que representaba el bautismo de Jesús
en el Jordán, y fue larga y complicada, incluyendo chapuzones diversos de
cintura para arriba que el joven sobrellevó risueño. Al final Hamad se puso
ropa nueva que simbolizaba su estado recién estrenado, y todos acabamos con
una vela en la mano marchando en procesión por una zona interior de la ermita
entre viejos iconos. El final de la ceremonia fue celebrado por la abuela, una
anciana venerable, con gritos rituales de satisfacción.

La pequeña fiesta tuvo lugar en casa del hermano de Nasser y consistió
básicamente en un ligero condumio con picoteo y refrescos en el que fuimos
agasajados como invitados de honor. Layla y Concha conversaban por un lado,
y Nasser, Mario y yo por otro. Cuando nuestra conversación recayó sobre el
hecho de que yo estoy soltero, Nasser cambió unas rápidas palabras en árabe
con Layla.

A la salida de la fiesta, Nasser y Layla me comentaron que tenían que
pasar un momento por la farmacia del pueblo. Como quien no quiere la cosa,
agregaron que la farmacéutica, amiga suya, era una chica muy guapa y soltera,
y todo se convirtió en una serie de bromas que me tocó aguantar estoicamente.
Caminando hacia la farmacia comenzó a sonar la llamada a la oración del atar-
decer desde el minarete de una mezquita próxima, y estos sonidos fueron res-
pondidos por un repicar de campanas desde el monasterio que casi nos dejó
sordos. En el camino hacia la farmacia, Concha me dijo en un aparte que tal
vez nuestra visita se había producido en un mal momento. Layla le había
comentado que su hijo pequeño, Kamal, estaba enfermo, y todavía no sabían
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muy bien qué tenía. Aquella semana habían recibido resultados un poco espe-
ranzadores de los primeros análisis, pero todavía no se habían quitado el susto
del cuerpo. La noticia me deprimió.

La farmacéutica resultó ser una morenaza en la treintena, y como no sos-
pechaba lo que se le venía encima, se deshizo en amabilidades inocentes con
los amigos de Layla. La cosa no pasó de ahí, y casi de noche llegó la hora de
visitar el gran monasterio que había presidido toda nuestra jornada, y que ya
aparecía adornado en el exterior con luces que perfilaban la silueta de los
muros. En el interior, todo brillaba impoluto y cuidado, como suele ocurrir
siempre que hay monjas de por medio. 

Tuvimos que descalzarnos para penetrar en el sancta sanctorum, la capilla
donde se custodia la joya de Seidnaya, un icono de la Virgen cuya autoría se
atribuye a San Lucas. Bastante gente se disponía también a venerar la imagen,
y nos pusimos a la cola. Al cabo de un rato nos llegó el turno. La capilla era un
recinto estrecho y oscuro, iluminado sólo por unas pocas velas dispuestas
sobre una mesa, y con una atmósfera densa de incienso. Las paredes estaban
abigarradamente cubiertas de iconos en la parte superior, mientras que debajo
cientos de figuras de plata conmemoraban las actuaciones milagrosas de nues-
tra señora de Seidnaya. Había manos, cabezas, pequeños cuerpos, ojos, todo
un muestrario de dolores aliviados, de angustias aplacadas. Las monjas entra-
ban y salían cada poco vigilando que todo estuviera perfecto. En medio de una
de las paredes, una pequeña oquedad mostraba en su fondo el icono milagroso,
la imagen del rostro de Nuestra Señora que trazó el pincel del mismísimo San
Lucas. Enfrente de la imagen, un reclinatorio era ocupado sucesivamente por
los fieles. Se oía sólo un sordo murmullo de rezos.

Ideas contradictorias me asaltaban. La fascinación de la presencia de lo
sagrado, tan hábilmente creada; la ironía ante lo que no dejaba de ser una
puesta en escena; la crítica a una religión tan utilitaria. Sin embargo… Uno ha
dado muchas vueltas a estas cosas. Todas las preguntas se reducen a una. La
evolución, la prodigiosa actividad que se despliega en la naturaleza y de la que
somos herederos en este aquí siempre lacerante; toda esa historia que vemos
con los ojos de la razón, y que sabemos existente; el cosmos… ¿Tienen senti-
do? ¿Manifiestan una finalidad? ¿Esconden una fuerza prodigiosa que busca
contemplarse a sí misma en el gozo del ser? ¿O son sólo un despeñarse ciego
de leyes físicas aleatorias y sin alma, de las que la conciencia es sólo un sub-
producto innecesario, aunque terco y tenaz? Yo creo en la primera opción sim-
plemente porque me parece más racional, aunque su racionalidad a veces sea
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paradójica o difícil de expresar. Sin embargo, esa misma racionalidad niega las
bases mismas de las religiones tradicionales, lo que nos lleva a un callejón sin
salida. La tentación de expresar un ruego por la salud del pequeño Kemal era
invencible. Pero, ¿a quién dirigir ese ruego? No a un cartón pintado, sin duda,
ni a una hornacina orientada a La Meca, ni a una estatua dorada del Buda. ¿A
quién entonces? A otro médico que sepa más, la cosa es clara. De todas for-
mas, si los primeros análisis eran esperanzadores, todavía había razones para
mantener la confianza. Paciencia y esperar.

Mientras tanto Mario, disimuladamente, tomaba toda la escena en vídeo
aprovechando que no había ninguna monja al acecho.

Seguimos con la visita al monasterio y nos invitaron a tomar café en una
habitación muy bien dispuesta donde parece ser que las hermanas reúnen y
agasajan a algunos visitantes. Aquí empezó la despedida, porque Layla quería
regresar a casa con los chicos. Nasser se dispuso a devolvernos a Damasco.

Al final la vuelta se complicó un poco. El coche de Nasser se averió, y
entre los intentos infructuosos de arreglarlo y la búsqueda de otra forma de
regresar, se nos fueron las horas. Llegamos a Damasco de madrugada en una
especie de furgoneta taxi que iba haciendo paradas por toda la ciudad. Recorri-
mos calles mal iluminadas de los arrabales más apartados de Damasco, barrios
marginales con callejones oscuros y edificios descuidados en los que sólo esta-
ban abiertas unas pequeñas tiendas muy iluminadas que vendían todo tipo de
bebidas alcohólicas. Había muchas de ellas, luminosas expendedoras de sue-
ños en la noche profunda y silenciosa de la gran ciudad.

El día siguiente transcurrió tranquilo. Visitamos el Museo Nacional, mara-
villándonos con los frescos del siglo III de la sinagoga de Dura Europos, en el
Éufrates, las representaciones pictóricas de imágenes del antiguo testamento
más viejas que se conocen. También nos impresionó una gran tumba hipogea
traída de Palmira. Nos cansamos de ver tablillas con escritura cuneiforme,
cotas de mallas medievales y todo tipo de objetos extraños y evocadores. A la
salida, como siempre, fuimos a tomar algo a la vieja heladería Bagdad, en el
centro del zoco Al-Hamadiyya. Echando un vistazo al mapa, nos dimos cuenta
entonces de que el Líbano está a tiro de piedra de Damasco, así que consulta-
mos en una agencia la posibilidad de ir allí en una excursión de un día. No
hubo problema. Los visados podían arreglarse en la misma frontera y un taxis-
ta pasaría a recogernos al hotel a primera hora de la mañana. 
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LÍBANO

Nuestra jornada libanesa fue un éxito. Salimos muy temprano y en poco
tiempo ascendimos las pendientes calcáreas del Antilíbano. El paso de la

frontera libanesa, sin embargo, nos tuvo entretenidos más de una hora por cul-
pa de los visados, con colas, empujones y lío. Al final Concha con un par de
sonrisas consiguió más que Mario y yo en una hora, y nos vimos por fin des-
cendiendo a todo trapo hacia el valle de la Bekaa, que es como el Ghab que
habíamos visto en Siria pero más al sur. En realidad, se trata de la misma falla
transcurrente del Wadi Araba y el valle del Jordán. Se nos había hecho bastan-
te tarde, así que desistimos de bajar a Beirut, y decidimos seguir el valle de la
Bekaa hacia el norte y visitar Baalbeck. Fueron cuarenta kilómetros de viaje
por la fértil llanura del valle, atravesando pequeños pueblos, y con controles
cada poco. Todo tipo de controles: el ejército libanés, el ejército sirio, y unos
paisanos armados hasta los dientes que no sabíamos bien quiénes eran y le
preguntamos a Ahmed, el taxista. Nos contestó con una sola palabra: Hizbu-
llah. Llegamos por fin a Baalbeck, que es una ciudad de más de cien mil habi-
tantes con dos obispos cristianos, pero mayoría de población musulmana. La
ciudad estaba literalmente empapelada con carteles de organizaciones islámi-
cas radicales. En la época romana hubo aquí una importante ciudad llamada
Heliópolis, que era la que nos disponíamos a visitar.

Se considera que el templo de Júpiter en Heliópolis fue el templo más
grande y suntuoso que existió en toda la antigüedad clásica. Las seis únicas
columnas que quedan en pie de él atestiguan la veracidad de lo primero con
sus veinte metros de altura y más de dos de anchura. Respecto a lo segundo, la
decoración del entablamento que todavía sostienen las columnas y que puede
observarse de cerca en algunos fragmentos caídos por el suelo, es realmente
admirable y combina armoniosamente toda clase de motivos ornamentales,
desde cabezas de león hasta adornos geométricos y vegetales. 

De todas formas, lo más destacable de Baalbeck es el templo de Baco, sin
duda el más bello y mejor conservado de todos los templos clásicos de Oriente
Próximo. Varias son las razones que confluyen para que ello sea así. Por un
lado, aparte de la ruina de la cubierta de la cella, el templo ha llegado magnífi-
camente hasta nosotros, con todos sus muros y gran parte de las columnas en
pie. Por otra parte, la decoración que cubre muchas partes del templo es
espléndida. Algunas de las grandes losas de la cubierta entre el entablamento
de las columnas y los muros de la cella se encuentran en su sitio, y muestran
una labor de auténtica orfebrería. 
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Ya bien entrada la tarde, Ahmed nos llevó a comer a un paraje inolvidable
en un jardín a la orilla de un río. Allí nos atiborramos de deliciosa comida liba-
nesa, que por otra parte no se diferencia demasiado de la que se cocina en
otras orillas del Mediterráneo. Estábamos eufóricos por haber tenido la feliz
idea de cruzar la gran cresta calcárea que presidía el horizonte, y haber bajado
a contemplar un hermoso valle, un país terriblemente complicado, los restos
de una historia soberbia.

El regreso se produjo sin más incidentes que los consabidos papeleos y
colas en la aduana, y al atardecer nos vimos de nuevo circulando por las
amplias avenidas de entrada a Damasco, que nos parecía ya un poco nuestra
ciudad. Al día siguiente regresábamos a España.
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TURQUÍA
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LA COSTA JÓNICA

Bajamos el valle del río Meandros después de visitar Hierápolis, y regresa-
mos a nuestro hotel en Kusadasi, al lado de la antigua Éfeso. Concha

conduce el coche alquilado y yo voy delante con los mapas. Mientras tanto,
Mario detrás nos lee historias de la vieja Grecia, de Roma y de Bizancio.
Mientras suenan sus palabras miro por la ventanilla, y recorro el paisaje que el
sol de agosto abrasa, las montañas desnudas, el valle con campos cultivados.
Este era el país, la vieja Grecia de Tales y de Heráclito. Montañas junto al mar
y unas ciudades de mármol blanco hermosas como un sueño.

En las ruinas de Éfeso. Ascendiendo por la vía de los Curetos me asalta la
sensación viva de la vieja ciudad. Mirando alrededor, el entorno no es lo que
estamos acostumbrados a ver en otras urbes arruinadas. Muchos edificios se
elevan esbeltos: las termas de Escolastiquia, el templo de Adriano, la bibliote-
ca de Celso, la casa que hasta hace poco se pensaba que fue un burdel… Ade-
más el entorno montañoso impone recodos, cuestas, plazas. El gran teatro está
excavado en una colina calcárea muy próxima al centro de la ciudad. Hay en
Éfeso una geografía urbana entrañable que se graba en la memoria. ¿Y cómo
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era esa ciudad? Teatros, termas,
gimnasios. Una vida exquisita y vo-
luptuosa, con un lugar destacado
para la belleza y el arte. En este am-
biente de libertad, hubo unos hom-
bres que se atrevieron a mirar la
naturaleza con ojos independientes e
inquisidores. Estas colinas vieron
crecer a Heráclito, que tuvo el cora-
je de pensar la naturaleza y la vida
como enigmas que se creía capaz de
resolver. El universo entero tenía su
ley para él, como la polis, como esta
hermosa ciudad que eleva aún sus
edificios orgullosa entre las monta-
ñas. Aquí empezó todo.

Aparte de la experiencia única
de Éfeso, hay que decir que Hierá-

polis y Pamukkale forman un conjunto irrepetible. Las ruinas de la ciudad clá-
sica con un hermoso teatro, fragmentos de la muralla y puertas monumentales,
y una curiosa necrópolis, aparecen justo al lado del palacio de algodón de
Pamukkale, con sus terrazas y cascadas de caliza blanquísima. El tiempo se
nos pasó entre visitar las ruinas, y remojar los pies en las aguas azules atrapa-
das en los rellanos calcáreos de Pamukkale.

El recorrido por la costa jónica fue el comienzo de nuestro viaje, y aparte
de ver maravillosas ruinas, nos sirvió también para entrar en contacto con la
Turquía moderna. Kusadasi es una pequeña ciudad costera en la que en 1996
se estaba construyendo un emporio turístico. Solíamos parar también en algu-
nos pueblos pequeños al lado de la carretera. Recuerdo que nuestro comenta-
rio era siempre que aquello era exactamente igual que la España de los años
60. La gente, amable y sonriente, sentía aquella misma curiosidad por los
turistas que se estilaba entonces en nuestra tierra.

Después de Kusadasi, fuimos hacia el norte y dormimos una noche en
Izmir, que tiene casi dos millones de habitantes y es el segundo puerto de Tur-
quía después de Estambul. La vieja Esmirna es hoy una ciudad extensa y
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populosa, con los barrios periféricos edificados sobre colinas. Nos sorprendía
ver muchas casas con los pilares asomando en la parte alta como en cualquier
casa en construcción, pero con la parte baja habitada. Luego supimos que con
la inflación que hay, la gente prefiere invertir sus ahorros en ir levantando
poco a poco nuevos pisos en la misma casa en la que viven. Como no llueve
demasiado, el sistema funciona bastante bien. En Asturias sería otro cantar. Al
norte de Izmir pudimos contemplar lo que el tiempo ha dejado de la noble y
culta Pérgamo. Las ruinas se extienden por una zona bastante amplia y no tení-
amos tiempo para mucho, así que visitamos sólo la acrópolis, que domina el
soberbio paisaje montañoso de la zona. El teatro, con un pequeño templo de
Dióniso al lado, y los restos del templo de Trajano, de mármol blanquísimo,
son grandiosos. No obstante, a mí me conmovió más la biblioteca. Aunque
sólo se conserve la parte baja de los muros y algún agujero de los que servían
de anclaje a las estanterías, no podía dejar de pensar que estaba ante una de las
mayores bibliotecas de la antigüedad clásica. Pérgamo mantuvo una dinastía
propia durante la época helenística, y su último representante, Atalo III, dejó el
reino en herencia a los romanos. Es este un dato bastante sorprendente, y sig-
nificativo. Había un maravilloso altar de Zeus en Pérgamo, pero el que quiera
verlo tendrá que ir al museo de Berlín.

CAPADOCIA
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Desde Izmir volamos a Ankara, y allí emprendimos el viaje por carretera
hacia Capadocia. En el camino, hicimos la visita de rigor al lago Tuz, el

gran lago salado hundido entre las áridas tierras de la Anatolia central. Como
siempre en el verano, al lago lo rodeaba una extensión blanquísima y desolada
cubierta por una costra de sal. 

En Capadocia la erosión ha preservado fragmentos piramidales o cónicos
de toba volcánica que dan al relieve un aspecto fantástico. Además, esta roca
es muy blanda, y en la más remota antigüedad los hombres ya descubrieron
que aquí la forma más fácil de hacerse un alojamiento no es construirlo, sino
excavarlo. Habíamos visto fotos y sabíamos lo que nos íbamos a encontrar,
pero, como siempre, la realidad está llena de detalles y matices que desbordan
lo que imaginamos. Tengo un recuerdo muy especial de Göreme, donde visita-
mos varias iglesias y un monasterio rupestres, todo de época bizantina (siglos
XI y XII). Las iglesias reproducen las formas de los edificios de la época e
incluso trazan un dibujo imitando hiladas de piedras. A veces hay hermosos
frescos muy bien conservados. 

Las ciudades excavadas de Capadocia son algo impresionante. Aquí no es
ya una vivienda o una iglesia lo que se excava en la toba, sino un laberinto de
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salas subterráneas comunicadas por estrechos
pasadizos y distribuidas en varios niveles,
auténticos hormigueros para hombres en los
que podían vivir miles de personas. Lo que
queda de las habitaciones, despensas, iglesias y
cementerios de estas ciudades nos permite ima-
ginar aquella vida sin sol. Abundan rasgos
insólitos, como las piedras colosales que usa-
ban de puertas para protegerse, fácilmente
manejables desde dentro, pero imposibles de
mover desde fuera, o las chimeneas de ventila-
ción, profundas simas perforadas en pleno
corazón de la ciudad.

ANKARA

Desde Capadocia, regresamos por carretera a Ankara para pasar allí un
día. Nos encontramos la ciudad completamente engalanada con banderas

turcas por todas partes, y resultó ser que ese día, 30 de agosto, el país celebra-
ba la fiesta de la República, que conmemora la victoria de 1922 sobre los grie-
gos. Aunque es una historia muy reciente, poca gente sabe que al final de la
Primera Guerra Mundial, Turquía, que estaba alineada con las potencias per-
dedoras, estuvo prácticamente a punto de desaparecer como nación. Fue
entonces cuando Mustafá Kemal, un general que ya se había distinguido en
varias campañas de la guerra, tomó las riendas de la situación desde Ankara,
que era lo único que se mantenía independiente, y en varias campañas brillan-
tes consiguió expulsar a las tropas extranjeras que invadían el país. Las refor-
mas que emprendió a partir de 1922 supusieron incluso la sustitución de la
escritura árabe por el alfabeto latino para el idioma turco, y vieron nacer la
Turquía moderna, un estado laico que mira más a occidente que a oriente.
Ankara se convirtió entonces en la capital del país. Bajó el tremolar de las ban-
deras omnipresentes, nos encontramos una hermosa ciudad moderna y bulli-
ciosa, dominada por una roca que conserva las ruinas de la vieja ciudadela, y
la suave colina que sirvió para construir el mausoleo de Mustafá Kemal, al que
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se conoce como Atatürk (padre de los turcos), una imponente construcción con
masivos volúmenes rectangulares. Al lado de la ciudadela está el museo de las
civilizaciones de Anatolia, que permite bucear entre antigüedades tan intere-
santes como las halladas en el yacimiento neolítico de Çatalhüyük (probable-
mente el primer asentamiento conocido que merece el nombre de ciudad), o
magníficos restos hititas y de la época clásica. Hay también algunos vestigios
romanos próximos a esta zona, entre los que nos emocionó especialmente la
columna que conmemora el paso por la ciudad de uno de nuestros emperado-
res romanos favoritos, Juliano, que pasó por aquí el año 362 cuando se dirigía
a la campaña contra los persas en la que dejó la vida. Quería emular a Alejan-
dro y al menos lo consiguió en la muerte prematura. Es una hermosa columna
con acanaladuras horizontales, y rematada por un capitel bizantino y un nido
de cigüeñas.

Esperando la hora de encaminarnos a la estación para coger el expreso de
Estambul, cenamos en un bar unas deliciosas tapas de comida turca, y nos
entretuvimos dando vueltas por el centro de la ciudad. Cerca de una mezquita
había gran animación, y creíamos pasar desapercibidos entre el bullicio, cuan-
do un anciano de luengas barbas blancas debió de oírnos hablar raro y se diri-
gió a nosotros sonriente. Nos extendió la mano y nosotros se la apretamos
también sonrientes. Sólo hablaba turco, pero entendimos claramente que nos
preguntaba de dónde éramos. Al fin conseguimos hacerle entender que éramos
españoles. El nos seguía apretando la mano y nos sonreía salmodiando algún
saludo incomprensible. Su mirada era transparente y expresaba un voto inefa-
ble por la hermandad de los pueblos.
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ESTAMBUL

La visita a la vieja Constantinopla fue la culminación del viaje. Es bien
sabido que Estambul fue varias ciudades distintas, pero hay que decir

también que en la actualidad hay más de una ciudad en Estambul. Y no habla-
mos sólo de las divisiones que provoca el emplazamiento geográfico tan espe-
cial, con el mar y una gran ría (el Haliç o Cuerno de Oro) atravesando la
ciudad casi por el medio. Dejando aparte el barrio asiático de Üsküdar, en la
parte europea hay ya zonas muy diversas. En los varios días que estuvimos allí
conocimos la diferencia entre las calles populosas del centro histórico al lado
de las viejas mezquitas y la zona más cosmopolita del norte en torno a la plaza
Taksim. Otra ciudad es la que conserva los restos de la presencia de francos y
genoveses en la zona, en el barrio de Gálata, donde está la famosa torre que
ofrece una panorámica maravillosa. El ambiente marinero en torno a las orillas
del Haliç es otro mundo que cabe también dentro de Estambul. Un día fuimos
hacia el oeste, al barrio de Eyüp, por visitar el café Pierre Loti, y ese barrio
acabó siendo nuestro rincón favorito y nuestro retiro mientras estuvimos en la
capital. Allí acudíamos siempre al atardecer para cenar en algún restaurante
popular y tomar un café después tranquilamente en la pequeña plaza enfrente
de la mezquita. Esta plaza tiene el ambiente acogedor de ese pueblo que es
muchas veces un barrio de una gran ciudad. 

Nos dedicamos a recorrer sobre todo el centro histórico de la vieja Cons-
tantinopla. Las viejas murallas de Teodosio todavía imponen respeto. El
museo Kariye conserva el mejor conjunto de mosaicos bizantinos que he visto

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 65



nunca. La gente amable siempre nos indicaba cortésmente la dirección en que
debíamos buscar la antigualla que nos preocupaba en cada momento. También
recuerdo como una experiencia curiosa la visita a la basílica cisterna. Es un
precioso ejemplo de arquitectura bizantina con sólidas columnas soportando la
cubierta de una espaciosa sala subterránea. Era el depósito de agua del palacio
de los emperadores bizantinos, y es además lo único que se conserva de él. La
impresión que produce este conjunto es como si unas lluvias torrenciales
hubieran inundado la mezquita de Córdoba (¡Dios no lo consienta!). Unas
pasarelas de madera permiten pasear por el interior del recinto.

Santa Sofía es el monumento fundamental de la ciudad. El asombro ante
su cúpula, sostenida en el aire por la magia matemáticamente rigurosa de las
pechinas es una sensación única. La elegancia de las columnas y las bóvedas
de horno laterales tiene un impulso ascendente que crea un gran espacio inte-
rior, cerrado en el remate milagroso de la cúpula. Edificada como iglesia, fue
luego mezquita y en la actualidad es un museo. Se conservan en ella preciosos
mosaicos bizantinos y también inscripciones en árabe que recuerdan la época
en que fue mezquita. 

Las grandes mezquitas de Estambul repiten el modelo de Santa Sofía con
ligeras variaciones. Entre ellas destacan las edificadas por Sinán, el gran arqui-
tecto del siglo XVI, como la que lleva el nombre del sultán Süleyman I. La esté-
tica de estas grandes mezquitas con sus enormes cúpulas cubiertas por
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planchas de plomo y sus afilados minaretes, es el rasgo más característico en
cualquier perspectiva de la vieja Estambul.

La gran ciudad musulmana que es hoy Estambul no consigue hacer olvidar
la gran urbe cristiana que fue. La tensión entre las dos realidades es el recuer-
do más imborrable que nos quedó de nuestra estancia en la vieja Constantino-
pla. Con la disgregación del Imperio Romano de Occidente, esta ciudad pasó a
ser la más importante del mundo cristiano, frente a la atribulada Roma. La caí-
da de la capital de Constantino el Grande en poder del Imperio Otomano fue
un cataclismo que conmovió al mundo. En España tenemos ejemplos de ciu-
dades como Córdoba o Granada a las que ocurrió algo parecido aunque a la
inversa, pero Constantinopla era prácticamente la capital del mundo cristiano,
y era griega desde tiempo inmemorial.

Estambul es una ciudad para meditar sobre los cambios violentos que
revela la historia, y nos muestra un buen ejemplo de cómo los vencidos pue-
den influir en los vencedores cuando observamos la cúpula de Santa Sofía
convertida en el motivo fundamental del arte otomano.

Al poco de regresar, escribí un poemilla que trata de expresar la angustia y
la agonía de aquel momento terrible que fue la caída de Constantinopla. Estos
versos son también una declaración de amor a una de las ciudades más bellas
que he conocido.
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NOCTURNO DESDE LA TORRE DE GÁLATA

Hermosa, mi hermosa, te entregas a mí radiante,
tú, prodigio de los siglos, presa siempre codiciada,
y te escucho en la noche, noble ciudad tomada,
hendida por el mar que te ama demasiado
(el romance es muy viejo, y yo te lo perdono).
Tu corazón es mar, y a la izquierda, a lo lejos
Üsküdar me saluda, al otro lado, en Asia.
Frente a mí el viejo Haliç, como un río de oro,
lame la ciudad vieja, reducto inexpugnable
que un cruel viento abatió, y el tiempo, y el destino.
Adivino las cúpulas, las torres orgullosas,
perdidas en la sombra, de las viejas mezquitas.
Veo la pequeña Yeni, sólo ella iluminada,
junto al puente de Gálata. Las delicadas torres
de la mezquita azul asoman a lo lejos
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junto a la mayor joya, la orgullosa Sofía
que saluda a la Luna con su cúpula roma.

Aquella tarde tiembla todavía en el aire.
Con el sol declinando el oficio concluye,
y tres hombres cabalgan a la Puerta de San Romano.
Constantino, Giustiniani y Francisco de Toledo
organizan la defensa suicida en la muralla.
La ciudad se estremece cuando rugen los cañones;
mujeres que sollozan bajo la enorme cúpula;
la vieja Grecia muere, termina el sueño, gestos
de impotencia cobarde en las gradas doradas.
Mañana es un abismo que nos tragará a todos.

Adivino aquella noche tras el rumor del tráfico,
en anuncios luminosos que hablan en cada esquina
usando el mismo idioma de Mehmet el salvaje.
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Pero ya nadie duerme en el palacio del sultán,
y mañana los turistas se asomarán bromeando
a las salas secretas del harén que fue suyo.
Sólo tú permaneces, mi hermosa, como un sueño
donde el mar y la tierra se enlazan amorosos;
la brisa te acaricia, y estrenas para mí
ese manto de estrellas que te sienta tan bien.
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PRIMERAS IMPRESIONES DE LA INDIA: 
MAHARASHTRA Y RAJASTÁN
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Mucho más que un país es la India. Llamarla continente sería acertar más.
Y un continente fue. La colisión con Asia hace cincuenta millones de

años levantó cordilleras que aún enmarcan el continente indio. Este es hoy un
mosaico de culturas, de razas, de religiones. Tratándose de un mundo tan com-
plejo, nuestro viaje a la India nos sirvió sólo para captar las imágenes más tri-
viales. La de las grandes aglomeraciones urbanas, por ejemplo; o la de la
natalidad disparada con niños que cuidan de niños más pequeños por doquier;
la de la pobreza de muchas zonas también, y la de la belleza que resplandece a
cada paso. Las fortalezas del Rajastán, las cúpulas blancas de los mogoles, los
barrocos templos hindúes, la montaña excavada para construir el templo Kai-
lasa en Ellora. Sentimos que todo ello se ha convertido en parte de nosotros y
que su belleza prodigiosa nos acompañará siempre.

BOMBAY (MUMBAY)

Nuestro lugar de desembarco en la India fue Bombay, capital del estado de
Maharashtra. Llegamos a la ciudad de madrugada después de una larga

noche estibados en un martirizante asiento de clase turista. Recuerdo el calor
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asfixiante y pegajoso en que nos vimos sumergidos nada más salir del aero-
puerto. En el camino hacia el hotel tuvimos el privilegio de contemplar cómo
la vieja ciudad se asomaba a la luz todavía indecisa del amanecer. Nos era
dado participar por una vez en la vieja liturgia, y tal nos parecía que contem-
plábamos un espectáculo fuera del tiempo. En las calles mal pavimentadas y
encharcadas por la lluvia de la noche, hombres menudos y de tez oscura cele-
braban sus primeros rituales cotidianos entre los edificios descuidados y la
vegetación tropical. Nos daba la impresión de que muchos habían pasado allí
mismo la noche. Desde el paseo marítimo que contornea la amplia bahía, veía-
mos en el horizonte la colina y el barrio de Malabar, uno de los puntos próspe-
ros de Bombay, con grandes edificios presidiendo el verde de la vegetación. 

Después de asearnos en el hotel, estábamos ansiosos por dar nuestros pri-
meros pasos por la ciudad, y cogimos un taxi para que nos llevara a un templo

del Fuego parsi. Quería-
mos rastrear uno de los
pocos focos que sobrevi-
ven en el mundo de la
vieja religión irania que
aún venera a Zaratustra.
De camino íbamos ilu-
sionados por las avenidas
que ya bullían bajo un
sol radiante, pero al bajar
del taxi tuvimos la sensa-
ción de haber invadido
sin permiso un territorio
completamente ajeno a
nosotros. Luego anduvi-
mos mucho por el amplio
centro de la ciudad y
nunca volvimos a experi-
mentar nada similar, pero
esta vez nos habíamos
salido de los circuitos
habituales y estábamos
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perturbando la vida de un barrio tranquilo. Habíamos ido buscando una expe-
riencia y nos dimos cuenta perfectamente de que nosotros éramos la experien-
cia. Las gentes del barrio nos miraban. Todos nos miraban. Hasta un ancianillo
que vestía un elegante traje de algodón, pasó a nuestro lado muy serio, pero al
cabo de un rato no pudo resistirse y se dio la vuelta dirigiéndonos una miraba
que expresaba claramente: ¡Qué hacen aquí estos! Era la extraña sensación de
ser un marciano. La gente parecía amable, y en otras condiciones estoy seguro
de que lo hubieran sido sin restricciones, pero ahora estaban fundamentalmen-
te extrañados. ¡Qué hacen aquí estos! El acceso a los templos del Fuego está
prohibido a los que no son parsis, así que tuvimos que conformarnos con con-
templar desde fuera la decoración persa de los edificios. En uno de ellos vimos
una representación en relieve del propio Zaratustra. Los parsis, como su pro-
pio nombre indica, emigraron de Persia cuando las cosas allí se les pusieron
difíciles, y constituyen una próspera comunidad en la India. Los Tata o Zubin
Mehta, por ejemplo, son parsis; el marido de Indira también lo era, y parece
ser que el pándit Nehru, el padre de Indira, a pesar de su reconocido carácter
liberal, no veía con buenos ojos el asunto hasta que Gandhi se ofreció a adop-
tar al chico. De ahí viene el apellido de Indira. Aparte de los templos, las
Torres del Silencio de los parsis, donde dejan los cadáveres de sus muertos
para que sean devorados por los buitres, son también famosas en Bombay. Por
supuesto, no dejan acercarse a ellas a nadie que no sea parsi.

En Bombay paseamos por las amplias avenidas ajardinadas que surcan la
ciudad, flanqueadas por viejos edificios coloniales invadidos por la vegeta-
ción. En estas avenidas se han instalado muchas personas que acuden a la
capital a buscarse la vida, atraídos por la prosperidad industrial de la región.
Familias enteras viven por todas partes en la calle en Bombay. Hacen toda su
vida allí, protegidos en el mejor de los casos por un toldo escuálido.

No pudimos ir a la Isla de Elephanta, donde está lo que más nos atraía de
Bombay, los viejos templos rupestres hinduistas y sus famosas esculturas. 

En Bombay rastreamos recuerdos del Imperio Británico en la arquitectura
colonial que cubre la ciudad, y también de Mahatma Gandhi en Mani Bhavan,
la casa donde solía alojarse y han organizado un museo con las cosas que nos
hablan de él. Pero la estancia en Bombay supuso sobre todo contemplar por
primera vez el rostro sonriente y descarnado de la India.
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AJANTA Y ELLORA

Desde Bombay volamos a Aurangabad para visitar los santuarios rupestres
cercanos de Ajanta y Ellora. El viaje en autocar para llegar a las cuevas

nos permitió tener un primer contacto con la India rural. Atravesábamos los
suelos fértiles de la meseta del Decán y veíamos pequeños pueblos al lado de
la carretera que después de lo visto en Bombay nos parecían bastante norma-
les. 

Visitamos las cuevas de Ajanta por la mañana. Se trata de grutas excava-
das en un desplome basáltico que se curva siguiendo un agudo meandro enca-
jado del río Waghore. Todas las cuevas son santuarios budistas con edades
entre el siglo II a. de C. y el siglo VII y hay tanto chaityas (templos) como viha-
ras (monasterios). Los chaityas son excavaciones de planta alargada dividida
longitudinalmente por dos hileras de columnas que definen una nave central,
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al fondo de la cual se sitúa el stupa * que constituye la parte más sagrada del
recinto. Esta nave termina por arriba en una imitación de bóveda con una
decoración que simula una cubierta de madera, y se cierra al fondo en un ábsi-
de semicircular con las dos hileras de columnas uniéndose para formar un
deambulatorio alrededor del stupa. Los viharas suelen tener un amplio recinto
rectangular con pequeñas habitaciones laterales adosadas, que debían ser las
viviendas de los monjes, y un pequeño santuario en la pared frontal. Todas las
grutas tienen una rica decoración con
esculturas que representan principal-
mente al Buda tanto sentado como en
postura de meditación o echado, y
también pinturas deliciosas que sue-
len narrar escenas de los játakas,
textos con historias de las reencarna-
ciones anteriores del Buda.

En el siglo II a. de C., algunos
monjes contemplaron un recodo del
río, resguardado y de excepcional
belleza, y pensaron que era un buen
lugar para construir un monasterio
excavando la roca. Detrás de estos
vinieron otros muchos y así fueron
apareciendo con el tiempo un gran
número de templos y monasterios.
Durante varios siglos, cientos de
monjes desarrollaron toda su vida en este lugar, en torno a la curva del río, al
pie del acantilado de basalto. Hoy, casi dos mil años después, vemos con ojos
admirados estas grutas que nos hablan de una época lejana en la que el budis-
mo era una religión común en la India. El hecho de que no se trate de santua-
rios construidos sino excavados en una roca de la solidez del basalto, ha
permitido además que hayan llegado a nosotros con muchos de sus detalles
prodigiosamente intactos.
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Las grutas de Ellora toman el
relevo de las de Ajanta en el siglo
VII, y algunas de ellas son budistas
también, aunque hay otras hin-
duistas y jainistas. Contemplando
la evolución de la arquitectura
rupestre en esta zona, asistimos al
declinar del budismo en la India.
La joya indiscutible de Ellora es
el templo Kailasa de Shiva, un
templo hinduista del siglo VIII que
constituye sin duda la obra maes-
tra de la arquitectura rupestre
india. El Kailasa es el monte de
los Himalayas donde se supone
que está la morada de Shiva, y el
templo Kailasa se plantea como
una representación de ese monte.
En este caso, la estructura com-

pleta de un gran templo que alcanza treinta metros de altura se ha tallado en la
roca. El acceso al recinto del templo se realiza por un gópura *, y ya en el inte-
rior, lo primero que encontramos son dos obeliscos y estatuas de elefantes a
los lados del primer elemento elevado, una sala con la estatua del toro Nandi,
el vehículo de Shiva. Desde esta sala puede accederse al segundo recinto, un
amplio mandapa o sala de baile con columnas que custodia la entrada del
pequeño santuario en el que se venera un linga. Este santuario o garbagriha va
cubierto como suele ocurrir en los templos hindúes por un shíkhara o torre,
que en este caso es de los que se estilan en el sur de la India, piramidal, dividi-
do en varios pisos con figuras de dioses menores, y rematado por una pirámide
de ocho caras a modo de cúpula. Las paredes exteriores del templo están deco-
radas en la parte baja con elefantes tallados que figuran sostener el templo, es
decir, la montaña que alberga a Shiva, y también con representaciones en relie-
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ve de las grandes epopeyas hindúes, el Mahabhárata y el Ramayana. Los res-
tos de estuco y pintura que se conservan en algunas zonas protegidas indican
claramente que al igual que otros templos más modernos del sur de la India, el
Kailasa de Ellora estaba ya decorado con vistosas pinturas.

El templo Kailasa de Ellora es una proeza insólita, y de hecho puede con-
siderarse una de las mayores esculturas que el hombre ha sido capaz de reali-
zar. Aprovechando la existencia de un escalón en la planicie basáltica,
batallones de operarios siguiendo planos precisos se lanzaron a excavar un
amplio pozo en la altura próxima al escalón. Las paredes de esta excavación
eran verticales, pero en el centro de ella, a medida que profundizaban, iban
tallando todos los elementos del templo. La cúpula que remata el shíkhara
debió ser lo primero que surgió a la luz. Podemos imaginar ese momento. Cer-
ca del gran escalón asoma en las alturas el pináculo de una cúpula. El gran
templo está debajo esperando que sean cincelados y se hagan visibles sus con-
tornos, como en cualquier trabajo de escultura. 

Un templo construido de esta forma queda necesariamente encajonado en
un recinto angosto. No obstante, observada desde abajo, la colosal escultura
con su rica decoración nos pareció realmente espléndida. Con las paredes pin-
tadas contrastando con el oscuro basalto del entorno, debió ser más imponente
todavía.
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EL RAJASTÁN

Esta es la tierra de los guerreros rajputs, prototipo de valor y fiereza, que
llegado el momento practicaban el jauhar. Ante fuerzas muy superiores

encendían una gran hoguera a la que ¿se? tiraban mujeres y niños. Los hom-
bres vestían entonces una túnica azafrán, el color de la vestimenta de los sad-
dhus* y de la carne humana cuando arde en la pira funeraria, y se lanzaban
contra el enemigo a una muerte segura. Este proceder era común en el país y
definía un modelo a seguir. El prestigio de un pueblo se medía por el número
de jauhar que habían practicado. El Rajastán es también la tierra de los gran-
des maharajas inmensamente ricos y a los que Indira Gandhi en los años 70
abolió títulos y pensiones, obligándolos a buscarse la vida. En la mayoría de
los casos, lo que hicieron fue adaptar sus inmensos palacios como hoteles de
lujo. 

El Rajastán fue nuestra siguiente etapa en el viaje, y sirvió para reconci-
liarnos un poco con el país entre el susto de Bombay y lo que nos esperaba en
Benarés. Si en Bombay nos había deprimido observar una situación que nos
parecía insólita y terrible con miles de personas viviendo en las calles, en
Rajastán captamos algo que se correspondía más bien con el concepto que
teníamos de algunas épocas pasadas de la historia de Europa. Simplemente
eso. Abundaban detalles extraños como alcantarillas nauseabundas circulando
al descubierto en medio de un pueblo; en las aldeas rurales era frecuente ver
niños en el campo con el ganado, lo que quería decir que no estaban donde
tenían que estar; la sociedad parecía rígidamente estructurada en algo parecido
a gremios; había muchas veces todo tipo de mierda y basura por las calles. Nos
sentíamos transportados a alguna época pasada; la Edad Media tal vez… Hubo
una historia curiosa con los cerdos. Cuando llegamos a la India nos aconseja-
ron que no comiéramos carne de cerdo. Preguntamos si había alguna razón
sanitaria y nos dijeron que no. No nos quisieron aclarar más, y dijimos: “bue-
no”. Todos los días en el desayuno acompañábamos los huevos rituales con
unas sabrosas lonchas de beicon. Ya he dicho que hay mucha mierda y basura
por las calles. Puede pasar mucho tiempo y ahí sigue. Pero una vez cada no se
sabe cuánto, la pasta pútrida que resulta de la fermentación de todo ello se
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recoge en cajones de madera. Vimos la operación en una ciudad de Rajastán
que no recuerdo cuál era. Un coche tirado por un flaco rocín llevaba los cajo-
nes de madera a las afueras del pueblo. Allí eran vaciados, y una piara de cer-
dos escarbaba vorazmente buscando su comida en el contenido de los cajones.

Anécdotas escatológicas aparte, el Rajastán es una tierra maravillosa. Via-
jamos por carretera entre Udaipur y Johdpur, atravesando los montes Aravallis
y cruzando paisajes montañosos. En los pueblos más apartados, las mujeres
que cuidaban los rebaños en el monte llevaban todas un elegante sari perfecta-
mente ajustado. En el camino, visitamos el fuerte de Kumbhalgarh, donde se
refugiaba el maharaja de Mewar cuando la cosa se ponía fea. Es un enorme
recinto fortificado en lo alto de una montaña y parece ser que sólo fue tomado
una vez, por el emperador mogol Akbar. Las puertas están erizadas de picas
que servían para que los elefantes no tuvieran fácil acometerlas. Allí cerca
visitamos también el templo principal del complejo jainista de Ranakpur. Edi-
ficado en mármol blanco, este templo es notable por la amplitud y elegancia
de su bosque de columnas, y por la riqueza de la decoración que lo cubre com-
pletamente. El jainismo es una religión muy parecida al budismo, aunque algo
más radical en el tema de los bichos. Los jainistas por ejemplo no pueden
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dedicarse a la agricultura, porque la sola idea de matar accidentalmente a un
insecto los horroriza. Es una religión que fue fundada por Mahavira, un con-
temporáneo del Buda, y las figuras que se veneran en los templos jainistas per-
tenecen a este personaje o a alguna de sus reencarnaciones anteriores,
llamados tirthánkaras, nombre que literalmente significa “constructores de
vados”.

Hacia el noroeste, el Rajastán se convierte en un desierto, el desierto de
Thar, que es la frontera natural con Pakistán. En esta zona hay grandes ciuda-
des fortificadas y entre ellas destaca Jaisalmer, que tuvimos un día para visitar.
Hace varios siglos, Jaisalmer estaba en la ruta de las caravanas que cruzaban el
desierto y así llegó a ser una ciudad próspera hasta que el tráfico marítimo a
través de Bombay empezó a hacerle la competencia. En la actualidad revive
por el turismo y las bases militares próximas que vigilan la frontera. Jaisalmer
seduce ya desde lejos con sus murallas y su fortaleza soberbias, construidas de
arenisca dorada. Dentro de ella, el laberinto de sus calles nos sorprende conti-
nuamente con templos jainistas y havelis que muestran una decoración de
auténtica orfebrería en piedra. Los havelis son residencias construidas por los
comerciantes más prósperos en las épocas de esplendor de Jaisalmer, y tanto
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sus fachadas como los patios interiores presentan varios niveles de balcones de
forma distinta que combinan arcos y formas rectas consiguiendo raros efectos
de simetría. Aparte de esto, todos los elementos de los havelis están esculpidos
en una labor de miniatura en arenisca dorada. Durante siglos los hombres de
Jaisalmer luchaban para enriquecerse, y cuando lo conseguían, transformaban
sus fortunas en estas piedras prodigiosas que cautivan para siempre al que las
contempla.

Otros recuerdos imborrables del Rajastán. Jodhpur, la “ciudad azul” con
su gran fortaleza levantada sobre una montaña próxima. Udaipur, la “ciudad
blanca” con sus la-
gos y palacios. Al
norte de Udaipur,
visitamos Nágada,
que tiene un intere-
sante complejo de
santuarios hinduis-
tas. Había un peque-
ño templo en medio
del estanque produ-
cido por una presa
reciente. La estruc-
tura medio derruida
apenas se elevaba,
rodeada de flores de
loto. Al lado, una
tapia del pueblo uti-
lizaba fragmentos
de sillares esculpi-
dos, mezclados con
todas las otras pie-
dras. Allí cerca, en
Eklingi, compramos
guirnaldas a la en-
trada del templo de
Shiva, grande, viejo
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y oscuro, y nos acercamos descalzos con todos los fieles a dejarlas frente al
linga de Shiva. Era a última hora de la tarde, y la lluvia que empezaba a caer
trazaba finos rasgos en los rostros sonrientes de los dioses. 
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LOS NOMBRES DE BENARÉS
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Llegamos a Benarés una tarde lluviosa. Entrando en la ciudad, el paisaje
que atravesábamos era el habitual en muchas ciudades de la India: bici-

cletas, rickshaws y motos atropellándose en un caos casi absoluto, pocos
coches y alguna vaca sesteando impasible en medio de la calzada; a ambos
lados, pequeñas tiendas en las que a veces se veía a compradores y vendedores
amigablemente sentados en el suelo. Nada de lo visto permitía adivinarlo, pero
sabíamos que estábamos entrando en una ciudad que es a la vez el santuario
más venerado por los hindúes, la que consideran eterna morada de Shiva. Unas
niñas se pararon al lado de nuestro autocar aprovechando un semáforo; baila-
ron risueñas y luego, extendiendo un dedo, pedían one rupee. Arrancamos de
repente para seguir recorriendo la ciudad de Shiva en dirección al hotel. Shiva
de muchas caras, dios contradictorio, violador de convenciones, el forastero
que conquistó el panteón hindú. Un día decidió abandonar su morada en el
Himalaya, y habitar para siempre entre los humanos con su esposa Párvati.
Para ello escogió una ciudad situada en la orilla izquierda del Ganges entre sus
afluentes el Várana y el Asi, la sagrada Varánasi o Benarés, también llamada
Kashi (la luminosa). Tomó así este lugar también el título de Avimukta (nunca
abandonado). La capacidad seductora del hinduismo es casi infinita. Sus
leyendas hablan a lo más profundo del ser humano. Recordé una frase de un
erudito indio: “Este es el único país del mundo en el que los esclavos disfrutan

ASIA, ALMA Y LABERINTO, 87

Ghat de 
Harishchandra



su esclavitud, y los reclusos vigilan las puertas de la prisión y exhiben sus gri-
lletes como si fuesen joyas.” Por lo menos es el país donde esto es más exa-
geradamente cierto. Con sus maravillosas historias, los brahmanes han
conseguido convencer a toda la población hinduista del país de que como
resultado de su maldad en existencias anteriores, se ven condenados en esta
vida a ser prácticamente esclavos suyos. El montaje es prodigioso, y Benarés
es la piedra angular del edificio. El hinduismo es rico en todo tipo de simbolis-
mos y martingalas, pero ha hecho de Benarés
su espacio sagrado o tirtha más importante.
Este es el lugar en el que horadó el cosmos
en el momento inicial de la creación el linga
de fuego (jyotirlinga) de Shiva, o mejor el
linga de fuego que es Shiva; el linga o falo,
emblema de su capacidad generadora. Este es
pues el axis mundi, el lugar central sagrado
del cosmos. Nuestros ojos evidentemente no
ven esto, pero lo estremecedor del caso es
que nada del comportamiento de los hindúes
se explica sin el hilo rector de estas leyendas.
Habíamos conocido ya muchos casos de alie-
nación religiosa aquel día que visitamos
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Benarés, habíamos visto casos muy perfectos de acumulación de símbolos
sobre un espacio, entendíamos ya lo religioso como fuente habitual de exclu-
siones y conflictos, pero nunca habíamos visto nada como lo que nos esperaba
en Benarés. Nada simbólicamente tan rico, ni tan perfectamente cristalizado
en una ciudad, ni tan atentatorio contra la sana razón. Pero para captar todo
esto, teníamos que acercarnos al río, santuario y corazón de Kashi.

EL GANGES

El ghat (muelle con escaleras) de Manikarniká es uno de los sitios donde
se hacen cremaciones en Kashi. Esto requiere una explicación. Un campo

de cremaciones (shmashana) es el sitio más impuro para un hindú, y habitual-
mente estos lugares se sitúan fuera de la ciudad. Sin embargo, la santidad de
Kashi y el carácter de transmutador de valores de Shiva consiguen no sólo que
se realicen cremaciones aquí dentro de la ciudad, y esta sea conocida como “el
gran campo de cremaciones” (Mahashmashana), sino incluso que los lugares
de cremación sean considerados como lugares propicios, especialmente Mani-
karniká. Al anochecer emprendimos nuestro camino para visitar este ghat.

Llegar a Manikarniká por tierra no es sencillo, y requiere un largo paseo
por los estrechos callejones de la vieja Kashi en los que pequeñas tiendas, tem-
plos minúsculos y viviendas nos muestran sus fachadas sombrías. También
aquí hay bullicio, y no nos abandona la sensación de estar invadiendo algo vie-
jo, muy viejo; alguna vida oscura y primordial que sólo habíamos intuido en
los libros de historia. Los rostros grotescos de los dioses que vemos por todas
partes, los impenetrables santones que nos miran extrañados con una mirada
lejana, las orgullosas mujeres enfundadas en bellos saris, todo nos empuja
hacia un pasado misterioso; así debía ser hace mucho; tal vez soñamos, tal vez
recordamos. Avanzamos casi en la oscuridad, pisando con cuidado porque las
vacas hacen su vida aquí también. Un leproso exhibe los muñones de sus
dedos y pide una limosna. En un portal juegan dos niños; al vernos sonríen y
nos alargan las manos. Nos atropella y adelanta un cortejo que conduce sobre
angarillas de bambú un cadáver envuelto en un sudario de seda. Sin duda
vamos en la dirección correcta.
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Salir de la maraña de callejuelas y asomarse al gran río en Benarés siem-
pre sorprende y fascina al que no está habituado a la ciudad, pero si es de
noche, y lo hacemos en el ghat de Manikarniká el espectáculo es sobrecoge-
dor. Varias piras arden en una plataforma junto a la orilla. Sus luces iluminan
el río, las escalinatas, los edificios, los shíkharas de los templos con una luz
fuliginosa y rojiza. Algunos cadáveres esperan envueltos en sudarios y sumer-
gidos en parte en el agua del Ganges. En una pira que no arde aún, el primogé-

nito del difunto, con el cráneo afeitado,
trata de que prendan unas ramas en las
que brilla el fuego sagrado, traído del
templo donde se custodia. Mientras tanto
un dom* rocía el montón de leña con
algún líquido inflamable, y otro esparce
sobre el cadáver virutas de sándalo. En
las piras que arden ya, los cuerpos se
recortan negros y anaranjados. En una,
un intocable devuelve con un palo a la
hoguera un brazo carbonizado que que-
ría escapar de ella. En otra la esfera som-
bría de una cabeza revienta con un
crujido y la masa encefálica en ebulli-
ción se derrama sobre el fuego. Es lo que
suele ocurrir si antes no se golpea el crá-
neo fuertemente con una caña de bambú,

en un ritual (kapalakriya) que teóricamente tiene por fin dejar en libertad el
alma del difunto. A la puerta de un templo, varios santones contemplan el
espectáculo impasibles fumando ganja**. Nos permiten verlo todo desde una
plataforma, pero no fotografiarlo. No necesito hacerlo para no olvidar nunca el
juego de la piedra, el aire, el fuego y el agua, el oscuro resplandor, el terrible
baile de los vivos y los muertos. 

En el mismo ghat, cogemos una barca que nos transporta río arriba.
Reman un muchacho y un anciano que podría ser su abuelo. Trabajosamente,
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el ritmo rápido de los remos hace que el ghat con su luz fantasmal y su bullicio
se pierda misterioso en la noche. En poco tiempo el único sonido es el de los
remos cayendo pesadamente en el agua.

Una visita turística que se precie incluirá también un paseo en barca por el
Ganges al amanecer. De noche todavía, el camino hacia el embarcadero nos
muestra algo que ignorábamos. Muchas personas duermen en la calle en Kas-
hi. Esta ciudad sagrada es también un lugar de peregrinación, y un lugar donde
la gente viene a morir, porque
morir en ella significa conseguir
el moksha, es decir, la liberación,
escapar al ciclo de reencarnacio-
nes. Que no haya sitio para tanta
gente no importa; morir en la
calle en Benarés es un privilegio.

Nuestro punto de embarque
fue el ghat de Dashashvamedha,
donde Brahma sacrificó diez
caballos. Una tradición asegura
que cualquiera que se bañe en
este ghat adquiere los méritos de
aquella ceremonia. Llegamos
cuando las primeras luces del
alba iluminaban el horizonte al
otro lado del ancho río, en la ori-
lla deshabitada. El muelle ya
estaba atestado a esa hora (ape-
nas eran las cinco de la madrugada), y una multitud abigarrada competía por
vendernos ofrendas para colocar sobre las aguas del río sagrado, flores en
cuyo centro se enciende una pequeña bujía. Un hombre me extendió su mano;
se la estreché sorprendido, entre amistoso y desconfiado; entonces comenzó
un hábil masaje de mis dedos, que siguió por mis brazos y piernas; todas mis
articulaciones crujían, y a mis risas y protestas el hombre replicaba con
comentarios incomprensibles. Al poco rato, comenzamos a navegar río arriba,
trabajosamente porque el río bajaba con fuerza, pero los remeros conocían su
oficio, y rápidamente los ghats se sucedieron con su geometría de palacios,
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templos y escalinatas que bajan hasta el agua. Atrás quedaban oscilantes las
minúsculas luces de nuestras ofrendas a Ganga (el que va), el viejo dios flu-
vial, las aguas primeras que descendieron a la tierra enredadas en el cabello de
Shiva.

Es normal que en este momento del amanecer, la aurora y la salida del sol
ofrezcan un espectáculo inolvidable. La aurora comienza lentamente a ilumi-
nar la prodigiosa fachada de la ciudad que mira casi exactamente al este, pero
el momento sublime se produce cuando el sol aparece llenando el río de deste-
llos, y deslumbrando en las banderas y medias lunas doradas que rematan los
templos de Shiva. Es este el momento de derramar lentamente en ofrecimiento
al sol que nace el agua contenida en una pequeña vasija. Se diría que por unos
instantes todo el prodigioso anfiteatro de la ciudad reluce y vibra como un
viviente templo de Surya, el viejo dios solar de los Vedas. En la época del
monzón, sin embargo, no es raro que las nubes estropeen el espectáculo, y eso
fue lo que nos ocurrió a nosotros. Además, los observadores de la maravilla no
podíamos dejar de interferir en ella. Turistas en barcas e hindúes en los ghats
éramos la fauna del río en aquel momento. Cada grupo, un espectáculo pinto-
resco para el otro. Nosotros, armados de todo tipo de cámaras, tratábamos de
no perdernos nada desde las barcas. Los hindúes, impasibles, se bañaban o se
lavaban la ropa. Sólo en el Raja Ghat vimos una ceremonia elaborada de salu-
do al sol con la exposición de una lámpara ritual con fuego sagrado y el sonido
acompasado de tambores y una campanilla. No lejos de allí nos sobrecogió la
imagen terrible de un cadáver enredado en las cuerdas de unas barcas junto a
la orilla. Aunque ya hay hornos crematorios en el ghat de Harishchandra, que
incineran un cuerpo por un precio módico, no es raro ver un cadáver flotando
en las aguas del Ganges. La acumulación de trabajo en las piras una noche de
lluvia, el cadáver de un indigente encontrado en las calles, o un suicidio ritual
son algunas explicaciones posibles de la terrible realidad que vimos.

EL TEMPLO DORADO

No lejos de Manikarniká está uno de los templos más importantes de Shiva
en Kashi, el templo de Shiva Vishvanatha (Shiva como Señor del Univer-

so), también llamado templo dorado por el revestimiento de oro que recubre
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uno de sus shíkharas, y que fue costeado por el maharaja de Lahore en 1839.
De los innumerables lingas que se veneran en este templo, uno de ellos es el
que se puede considerar el más importante de Kashi. Se trata de un svayambhu
linga, es decir, un linga que no fue emplazado por manos humanas, sino que
surgió milagrosamente de la tierra como una hierofanía de Shiva. Al lado del
templo se encuentra el jnana vapi, pozo de la sabiduría, excavado por el mis-
mo Shiva para enfriar el linga de Vishvanatha. El agua de este pozo se consi-
dera agua pura, una forma líquida de sabiduría anterior al momento en que las
aguas descendieron a la tierra. En la actualidad el pozo se encuentra encerrado
en un pabellón rodeado de columnas, y está tapado por una verja metálica para
evitar los suicidios que parece ser que eran frecuentes. El acceso al templo está
prohibido a los no hindúes, pero recuerdo la extraña animación que se obser-
vaba en las estrechas callejuelas que lo rodean. En numerosos tenderetes se
vendían libros religiosos, rosarios de madera de sándalo y guirnaldas de flores.
No lejos de allí, un destacamento del ejército vigilaba la zona. La razón la
comprendimos en seguida. El actual templo de Vishvanatha fue construido en
realidad a finales del siglo XVIII, y emplazamientos anteriores del templo fue-
ron destruidos por los musulmanes para edificar mezquitas sobre ellos. Así, la
gran mezquita de Aurangzeb, que levanta su cúpula y sus minaretes orgullosos
a pocos metros de allí conserva uno de los muros de un viejo templo hindú del
siglo XVI. No quisimos dejar de ver esta vieja pared que tan fielmente refleja
los vaivenes de la historia. El contraste entre la filigrana de la vieja piedra
labrada y la simple capa de estuco blanco de la mezquita nos hubiera parecido
sólo un efecto chocante, si hubiéramos podido dejar de pensar en la pesada
carga de sufrimiento y muerte que han traído siempre a la humanidad estas
disputas entre fanáticos. La presencia del ejército quedaba perfectamente justi-
ficada porque la zona ha sido y es uno de los puntos calientes del país, conti-
nuo foco de tensiones entre las dos comunidades. Recordé entonces a Kabir,
que viviendo en Benarés en la época de dominio musulmán fue capaz de
rechazar por igual las insensateces de unos y de otros, desdeñoso siempre con
la religión organizada. Sin embargo, ¡qué poco hemos avanzado en quinientos
años!
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EL TEMPLO DE DURGA

Aunque el acceso al interior del templo también está prohibido a los no
hindúes, el templo de Durga, al sur de Benarés es otro de los monumen-

tos de la ciudad que no se puede dejar de visitar. El intenso color rojo de que
está pintado todo el edificio nos recuerda que nos encontramos ante la diosa
que simboliza el aspecto fiero y guerrero de la consorte de Shiva. La construc-
ción actual es del siglo XVIII, pero la veneración de Durga en esta zona es muy
vieja, y data de la época en que Kashi era aún Anandavana (el bosque de felici-
dad), otro de los nombres de Kashi, un
idílico paisaje de bosques y lagos.
Algunos de estos lagos todavía existen
convertidos en estanques, como el que
vimos al lado del templo. Durga, la
que empuña armas con sus múltiples
brazos y cabalga a un león, es venera-
da aquí en la imagen de una máscara
de plata de la que cuelga un paño rojo
con adornos de oro. Es un templo
extraordinariamente concurrido, y
cuando nosotros lo visitamos una
música atronadora cantaba himnos a la
diosa. El repique de las campanillas
que se hacen sonar después de cada
ofrenda se sumaba constantemente al
estruendo de la música. Lo que veía-
mos no tenía nada que ver con el silen-
cio y recogimiento a que estamos acostumbrados en los templos de occidente.
Las ofrendas de los fieles que venían al dárshana (visión) de Durga parecían
las habituales, flores, comida, agua del Ganges, pero en el patio frontal vimos
una estaca con forma de Y, que según nos explicaron, se usa para sujetar los
cuellos de las cabras que se sacrifican en las grandes ceremonias rituales.

Al volver al hotel para comer, me pasó una historia curiosa. Es sólo una
anécdota, pero me parece que revela algo acerca de cómo educan los hindúes a
la gente. Me acerqué un momento a una de las tiendas del hall, donde había
echado el ojo a unas preciosas figuras de jade. Mientras el dependiente las
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sacaba de la vitrina, hubo un momento en que me rozó sin querer en un brazo.
Era algo absolutamente sin importancia, pero vi que su rostro se descomponía
completamente, y que hacía una reverencia instintiva de sumisión y súplica de
perdón. Aquello no tenía nada que ver con las disculpas que se piden en una
relación entre iguales. Fue sólo un segundo, pero este acto reflejo descubrió
para mí todo un mundo de tabúes.

EL BUDA EN EL PARQUE DE LOS CIERVOS

No sólo para los hindúes es sagrada Benarés, Sarnath, tan sólo diez kiló-
metros al norte, es uno de los lugares más venerados por los budistas, ya

que tras recibir la iluminación en Bodhgaya, unos doscientos kilómetros al
este, fue aquí donde el Buda vino en busca de sus antiguos compañeros de
ascesis y expuso por primera vez su doctrina. En el lugar conocido como Par-
que de los Ciervos en Sarnath se puso en movimiento la rueda del dharma. En
los tiempos de esplendor del budismo en la India, había aquí monasterios e
importantes monumentos, como la columna de Ashoka, de veinte metros de
altura y culminada por un hermoso capitel, y numerosos stupas. Con el declive
del budismo y las invasiones árabes, Sarnath quedó prácticamente abandona-
do. Recientemente se ha comenzado a excavar sistemáticamente el lugar y hay
un excelente museo que recoge los hallazgos más importantes de las excava-
ciones.

Visitamos en primer lugar el museo y nos deleitamos viendo imágenes
vivas de la historia del budismo en la India. El capitel de Ashoka, por ejemplo,
del siglo III a. de C., es maravilloso y está perfectamente conservado. Remata-
ba la columna que citábamos antes, y representa cuatro leones que simulan
rugir hacia los cuatro puntos cardinales. Su voz es shakyasimha, el rugido de
león del dharma. Debajo aparecen un elefante, un caballo, un toro y un león,
animales ligados al Buda, separados por representaciones de la rueda del dhar-
ma (la que se encuentra también en la bandera de la India). La imagen del
museo que más nos conmovió fue la del llamado Buda de Sarnath. Es un relie-
ve en arenisca que representa al Buda en postura de meditación con los ojos
cerrados y sonriendo ligeramente, mientras que sus manos se entrelazan para
dibujar la mudra o gesto ritual que simboliza la exposición de su doctrina. Un
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par de círculos concéntricos en el fondo parecen irradiar de la cabeza del Buda
y centran en ella todo el interés del espectador. La imagen expresa de forma
perfecta la esencia trascendente del budismo. Los planos inferiores, geométri-
camente complicados, que representan el cuerpo del hombre, convergen hacia
arriba en la asombrosa serenidad de la sonrisa radiante. No se podía expresar
de forma más transparente que el Buda nos ofrece un sólido camino hacia la
paz interior y la compasión por todos los seres.

A última hora de la tarde visitamos las excavaciones bajo nubes sombrías
que amenazaban lluvia. La base de la columna de Ashoka y las ruinas que tra-
bajosamente van apareciendo nos hablan de una época en la que en Sarnath
florecía el budismo. ¿Qué pasó después? Esta pregunta está lejos de poder ser
resuelta. Cuando el Buda empezó a predicar, los brahmanes controlaban
férreamente las riendas de la sociedad india. El triunfo del budismo se debió a
su capacidad para sumar voluntades en torno a una doctrina que seducía a la
razón y dibujaba claramente el programa de una sociedad más justa y más
libre, y esto fue así hasta el punto de que muchos de los primeros conversos
fueron brahmanes. ¿Qué produjo un nuevo cambio de la situación? Hay dos
teorías extremas, la que habla de persecuciones y un golpe de gracia por las
invasiones musulmanas del siglo XII, y la que habla de la asimilación del
budismo por un brahmanismo floreciente. Las dos tienen argumentos. Los que
defienden la primera acumulan datos históricos verídicos pero que no lo expli-
can todo. Los partidarios de la segunda dicen por ejemplo que la aceptación
por el budismo de la doctrina de la reencarnación fue un error, ya que es
incompatible con la base misma de la sicología budista, la teoría de los agrega-
dos. Evidentemente, los brahmanes no dejaron de sacar provecho a esta inco-
herencia. La deificación de la persona del Buda fue otro error trágico. Se le
cargó con tal cantidad de poderes maravillosos que los brahmanes sólo tuvie-
ron que aceptarlo como una nueva reencarnación de Vishnu para que todo
encajara en su maravilloso edificio. 

El gran stupa Dhamekh domina todo el conjunto arqueológico de Sarnath
con su mole. Su fábrica actual es del siglo VI, pero la tradición dice que está
edificado sobre monumentos de menor tamaño que marcaban el lugar exacto
del primer sermón del Buda en el Parque de los Ciervos. Tal vez el stupa nos
indique realmente lo esencial de toda esta triste historia. En el mismo lugar
señalado por él, hace ya dos mil quinientos años, un hombre se sentó a conver-
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sar con sus amigos una tarde que bien pudo ser turbia y amenazante como la
que nosotros pasamos allí, pues se dice que todo esto ocurrió al comienzo del
monzón. No serían muy distintas las nubes que se perfilaban en el horizonte,
ni los árboles, ni la hierba que el viento acariciaba dulcemente. Aquel que
habló a sus amigos no era un dios, ni tenía poderes extraordinarios. En ello
reside todo su mérito. Era un hombre simplemente, un príncipe indio que
había renunciado a todo para convertirse en un santón mendicante, y que había
buscado desesperadamente la verdad y el sentido de la existencia. Tal vez lo
único en definitiva importante de toda esta triste historia es que en el mismo
lugar que aún señala el stupa, un hombre sonriente comunicó a sus amigos un
descubrimiento cuya profundidad todavía nos fascina. 
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LA INDIA MÁS MUSULMANA:
LUCKNOW, AGRA, DELHI
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LUCKNOW

Lucknow es la capital del estado de Uttar Pradesh y en nuestro viaje visi-
tarla supuso entrar en la zona de la India con fuerte influencia musulma-

na. La ciudad nos sorprendió con sus amplias avenidas y su aspecto limpio y
mucho más cuidado que cual-
quier ciudad de las que llevába-
mos vistas. En siglos pasados, en
esta zona había también gober-
nantes todopoderosos equivalen-
tes a los maharajas, sólo que aquí
eran musulmanes y se les deno-
minaba nawabs. En Lucknow
hubo una dinastía muy importan-
te de estos en los siglos XVIII y
XIX, a cuyo patrocinio se debe la
construcción de los suntuosos
Imambaras y mezquitas de la
ciudad. El edificio más espec-
tacular de Lucknow es el Bara
Imambara o gran Imambara (el
Imambara es la tumba de un san-
to musulmán), un monumento
chiíta consistente en un gran edi-
ficio rectangular al que se accede
por tres grandes arcos, y que al-
berga una espaciosa sala above-
dada (una de las mayores del
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mundo, según dicen). En la puerta del Imambara había grupos de hombres
sentados descansando y hablando animadamente. Me sorprendió que uno de
ellos que estaba escribiendo lo hacía en caracteres árabes. Hablan el mismo
idioma pero lo escriben así, igual que ocurre en Pakistán.

Aparte de algunos otros Imambaras y varias mezquitas, en Lucknow sue-
len enseñar a los turistas la torre del Reloj, que es una esbelta y hermosa obra
de ladrillo edificada a finales del siglo pasado. También enseñan las ruinas de
la residencia donde los ingleses resistieron la revuelta de 1857, y la Martiniere,
un suntuoso palacio de finales del XVIII con una curiosa mezcla de estilos
arquitectónicos en el que el general Claude Martin invirtió todos sus ahorros, y
que después de su muerte fue convertido en escuela.

Lucknow es una ciudad mayoritariamente musulmana, y los naturales le
explican a uno sonrientes que uno de los platos esenciales de su gastronomía
es un guiso de carne de ternera. También es famosa Lucknow porque a la Mar-
tiniere mandaron a estudiar a Kim, “el amigo de todo el mundo”, el inolvida-
ble personaje de Kipling.
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AGRA, UNA CIUDAD AL LADO DEL TAJ MAHAL

Cerca de Agra se encuentra Fatehpur Sikri, una hermosa ciudad de arenis-
ca roja que fue construida por el emperador mogol Akbar para ser capital

de su imperio. Hay una historia curiosa sobre la fundación de la ciudad. Parece
ser que Akbar no conseguía tener descendencia masculina y andaba el hombre
muy preocupado. Fue entonces en peregrinación a la colina de Sikri para ver a
un santón musulmán llamado Salim Chisti, y este le predijo el nacimiento de
un hijo. Así vino al mundo el que sería con el tiempo el emperador Jehangir.
Akbar entonces, fascinado por lo auspicioso del lugar, edificó una magnífica
ciudad en Sikri y trasladó allí su capital en 1570. Sin embargo, en 1586 y pare-
ce ser que debido a
problemas con el su-
ministro de agua, el
emperador y toda la
corte abandonaron la
ciudad repentinamen-
te. Fatehpur significa
Ciudad de la Victoria,
y fue añadido por Ak-
bar al nombre de Sikri
tras una importante
victoria conseguida en
1573. La ciudad con-
serva casi intactos
muchos de sus esplén-
didos palacios, aunque
lo más impresionante
es tal vez la gran mez-
quita con sus enormes
pórticos y un mauso-
leo en el interior con
la tumba de Salim
Chisti, que es un im-
portante lugar de pere-
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grinación. El mausoleo es una obra de mármol admirable, y sus celosías deli-
cadísimas están cubiertas de hilos y cintas anudadas que simbolizan otras tan-
tas esperanzas confiadas a la memoria del santo varón.

Agra fue capital de la India en la época de los emperadores mogoles, y hoy
día es una gran ciudad en torno al millón de habitantes, con importante pobla-
ción tanto hindú como musulmana. Aparte del Taj Mahal tiene otros monu-
mentos de los mogoles como mezquitas, tumbas y palacios, aunque todos
palidecen al lado de la maravilla de las maravillas.

¿Qué hace del Taj Mahal el edificio más bello del mundo? Ardua cuestión
es esta sin duda, pero trataremos de desbrozarla un poco. Empecemos con
algunos aspectos que en sí no justifican el hecho, pero que contribuyen a
hacerlo posible. Por ejemplo, el mármol blanco del que está revestido todo el
edificio es una roca bellísima. Su blanco es perfecto a pleno día, y a otras
horas refleja delicadamente las variaciones de la luz ambiental. Una noche de
luna llena, el Taj tiene un resplandor irreal. Al atardecer, los tonos del ocaso se
reflejan en los muros y la cúpula, y dan un aura al edificio como de piadosa
inmolación, un rosado de hoguera pálida o de piel encendida. Otro aspecto, la
decoración que cubre el edificio es soberbia, y consiste en la incrustación por
doquier de piedras semipreciosas que dibujan motivos geométricos a todas las
escalas. Más, el edificio se eleva a la orilla del Yamuna, rodeado de jardines
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con estanques que lo reflejan delicadamente en sus aguas. ¿Qué se ha hecho
con todo eso? Pues con esos elementos, se ha elevado un edificio que es un
prodigio de elegancia, de serena quietud, de enamorado dolor también. Mum-
taz Mahal, esposa del emperador Shah Jahán, fallece al dar a luz a su decimo-
cuarto hijo en 1631. En su lecho de muerte pide a su marido que no la olvide.
Shah Jahán le promete que ni él ni el mundo la olvidarán nunca porque cons-
truirá para ella un mausoleo que será siempre admirado, un edificio que expre-
sará todo el amor y todo el dolor que hay en su corazón en ese momento. 

En la parte inferior, grandes arcos custodian los accesos al edificio. Es un
nivel con una dimensión horizontal dominante, que contrasta con el impulso
vertical de los minaretes que hay al lado. Sobre este nivel se sitúan cuatro
pequeños chatris* que enmarcan la gran cúpula central. Toda la complejidad
de la parte inferior con sus arcos, sus dos subniveles superpuestos y el juego
de líneas horizontales y verticales, da paso en la parte superior al puro impulso
ascendente que provoca la gran cúpula. La complejidad del mundo es trascen-
dida en una forma perfecta y simple que simboliza el impulso hacia la unidad.
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En 1658 Shah Jahán fue derrocado por su hijo Aurangzeb y recluido en el
Fuerte de Agra, también a orillas del Yamuna y un par de kilómetros al oeste
del Taj Mahal. Los últimos años de la vida de Shah Jahán transcurrieron con-

templando con tristeza el deslizarse de la lenta corriente del gran río, y con-
templando también el Taj Mahal, su último beso enamorado sobre el cuerpo de
la mujer que amó.

DELHI

Delhi, también a orillas del Yamuna, es una ciudad importante desde la
más remota antigüedad. Las piedras y los libros hablan de ocho funda-

ciones sucesivas de ciudades en el área de lo que hoy es la gran Delhi. De
todas estas fundaciones, los restos más notables que nos han llegado son los de
la séptima fundación en el siglo XVII, debida a Shah Jahán, que levantó algu-
nos de los más importantes monumentos de la vieja Delhi, como el Fuerte
Rojo y la gran mezquita. La octava fundación la realizaron los ingleses a prin-
cipios de este siglo, y corresponde a la nueva Delhi, de la que hablaremos lue-
go. Antes de la partición, Delhi era una ciudad con predominio de población
musulmana, pero la llegada después de muchos hindúes procedentes del Pan-
jab, hizo que hoy día sea una ciudad con predominio hindú.
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El Fuerte Rojo de Delhi es una imponente construcción de arenisca que
alberga palacios, pabellones, jardines y una mezquita, construidos todos con el
esplendor de los emperadores mogoles, y esto a pesar de que sólo Aurangzeb
gobernó desde aquí. La puerta de Lahore, que es el principal acceso al fuerte,
es un lugar emblemático de la independencia de la India, ya que era el edificio
que simbolizaba el poder inglés. En las proclamas se solía hablar de poner la
bandera de la India en la puerta de Lahore del Fuerte Rojo. Desde aquí se diri-
gía Nehru a las multitudes después de la independencia, y todavía todos los
años el primer ministro hace un discurso desde este lugar.

La segunda gran construcción de Shah Jahán en Delhi es también un edifi-
cio emblemático del Islam, porque supone uno de los ejemplos más logrados
de mezquita de patio. Me estoy refiriendo a la Jami Masjid o gran mezquita de
Delhi, la mayor de la India. Una amplia explanada con capacidad para veinti-
cinco mil personas y pavimentada con losas de arenisca roja ocupa la parte
central del conjunto y es el espacio principal de la mezquita. Este patio alberga
un estanque central para las abluciones y está rodeado por galerías, también de
arenisca roja, que quedan interrumpidas por los grandes pórticos de acceso. En
la parte occidental del patio, el pabellón que alberga la kibla y el mihrab do-
mina el conjunto flanqueado por dos minaretes. Este edificio, construido en
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arenisca roja y mármol blanco, utiliza en su estructura elementos que ya había-
mos visto en el Taj Mahal, como los arcos que recorren toda la fachada presi-
didos por un monumental arco central, y tres hermosas cúpulas. 

Tras haber visto las mezquitas turcas de cúpula, basadas en el modelo de
Santa Sofía, y la gran mezquita de Damasco, inspirada también en modelos
romanos y bizantinos, las mezquitas de patio nos permitieron conocer un nue-
vo tipo de mezquita, sobria y perfectamente adaptada también al espíritu del
Islam. Los fieles se congregan en una amplia explanada descubierta y en un
plano de absoluta igualdad frente a un edificio porticado que señala la direc-
ción de la Meca. Bajo grandiosas cúpulas, entre un bosque de columnas o en
un extenso patio, la reunión de los fieles y su oración comunitaria expresan
igualmente bien su sumisión a la voluntad insondable del que es clemente y
misericordioso, el señor de los mundos.

Nueva Delhi es una construcción inglesa, una elegante ciudad de grandes
avenidas ajardinadas que se extienden al sur de la vieja Delhi. El centro
comercial se sitúa en torno a Connaught Place, una amplia zona de aspecto fla-
mante y cosmopolita con un diseño de amplias calles concéntricas y radiales
alrededor de un parque central. Aquí están los Bancos, las oficinas de las gran-
des empresas, las mejores tiendas y restaurantes, y todo el barullo de la gran
urbe. Al sur todavía de esta zona, en una gran extensión comunicada por gran-
des avenidas, hay una de ellas con un aspecto único. Es esta la llamada Raj
Path, de tres kilómetros de longitud, y que corre en dirección este-oeste. En el
extremo oriental del Raj Path está la Puerta de la India, un gran arco de triunfo
donde están inscritos los nombres de los noventa mil soldados indios que
murieron en la primera guerra mundial. En el otro extremo del Raj Path, el
occidental, se encuentran los imponentes edificios de los ministerios y el Ras-
htrapati Bhavan, la que antes era la casa del virrey y ahora es la residencia ofi-
cial del presidente de la República India. La larga avenida, completamente
rodeada de jardines, el colosal arco y los edificios solemnes y majestuosos del
otro extremo forman un conjunto único en el mundo. 

Paseando por Nueva Delhi, recorriendo sus magníficas avenidas y sus
agradables calles comerciales, a nosotros, que veníamos de Bombay y Bena-
rés, nos entraba la duda de si estábamos en el mismo país o algo raro había
pasado. La evidencia de esta heterogeneidad, de esta complejidad terrible fue
la última impresión que nos regaló la India.
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Nos quedaban muy pocas horas en el país en el que durante quince días
habíamos soñado estar. Sorprendentemente nos veíamos ya casi acostumbra-
dos a las especias excesivas, a la variedad e intensidad de los olores, a la visto-
sidad de los saris, a los niños que cuidan a otros niños y nos piden sonrientes
un school pen. Un mundo extraño de aceras impecables y fachadas resplande-
cientes nos reclamaba muy lejos. El sueño tocaba a su fin y, como siempre,
hacíamos planes para nuevos viajes. “Nos queda el sur”, decía Mario. “Y el
noroeste”, decía Concha. Y discutíamos sobre este universo asombroso que es
la India. Un gran marcador, en algún sitio de la ciudad, indicaba la población
del país, que estaba entonces a punto de alcanzar los mil millones de personas.
Mirando fijamente el cartel se veía el ritmo imparable con el que nuevos seres
humanos iban siendo incorporados a ese gran caos que es la India. Aproxima-
damente, uno cada segundo. Un enorme país que tiene recursos y un capital
humano formidable no es capaz de salir adelante porque la superpoblación lo
ahoga. La dominación británica fue funesta y la partición fue otro desastre no
menor, pero después de todo eso había posibilidades reales de salir adelante.
Lo cierto es que esa posibilidad halagüeña se enfrenta con un obstáculo pode-
roso llamado religión. La triste realidad es que mientras la vida de la mayor
parte de los indios esté gobernada por ritos y prejuicios cuyo origen se pierde
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en la noche de los tiempos, sus posibilidades reales de conseguir alimento,
educación, trabajo y vivienda digna para todos, estarán muy mermadas.

Volvimos a Connaught Place a hacer las últimas compras. Buscamos
música y alguna película de esas con muchos líos y una boda al final para
recordar lo que veíamos por la televisión en los hoteles. Y nos tuvimos que dar
prisa porque nos quedaban todavía bastantes regalos por comprar. Sin remedio
posible, decíamos adiós a la India.
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DÍAS ANTES

Leo bastante estos días preparando el viaje, y revolviendo entre viejos
libros comprados hace muchos años me maravillo del montaje que se está

haciendo en occidente con el tema del orientalismo. Al final puede uno acabar
dudando si hay algo en el fondo de todo eso que merezca realmente la pena.
Sin embargo, acabo descubriendo un viejo libro que disuelve todas las dudas.
Tengo ante mí la versión de Max Müller de la Brihadaraniaka Upanishad,
escrita con toda probabilidad en el siglo VII a. de C. Leo algunos fragmentos:

“El que mora dentro de todos los seres, pero que ellos no conocen, el que gobier-
na en su interior, él es tu ser que gobierna en tu interior, el inmortal.

Allí sin conocer, conoce, pues el verdadero conocimiento es imperecedero. Allí
no hay segundo alguno, pues la persona está sumergida en lo que conoce.”

Realmente las Upanishads contienen la formulación de la Philosophia
Perennis más vieja que conocemos. Después, estas mismas nobles verdades se
escribirían muchas más veces. El Buda, Platón, Lao-Tse, Ibn Al Arabí o Fran-
cisco de Asís, por escoger unos pocos nombres al azar, no hicieron nada más
que redescubrir lo mismo y traducirlo a sus ámbitos culturales concretos.

No puede negarse que los hindúes fueron los primeros en escribirlo, y este
destello sin duda contribuyó al surgir de muchos otros a partir de entonces.
Hay que reconocerlo.

EL VIAJE

Nos alejamos con la liturgia multicolor de los aeropuertos: un guardia civil
que convierte nuestra bolsa en un Kandinski con su máquina de rayos x,

sombreros indescriptibles de las azafatas de British Airways, muchedumbres
en albornoz en el aeropuerto de Karachi. Esta vez el viaje era especialmente
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complicado. Teníamos una primera escala en Londres con tres horas de espera
en el aeropuerto hasta el próximo embarque, y las cambiamos sobre la marcha
por una excursión en metro hasta Picadilly. En la ida íbamos eufóricos, admi-
rando los paisajes de la campiña inglesa que eran como una especie de propina
inesperada del viaje. En Picadilly seguíamos encantados, nos confundimos
entre el barullo y tomamos unas pintas. Todo hubiera sido perfecto si el metro
no se hubiera estropeado a la vuelta, con lo que acabamos la excursión con una
loca carrera en taxi hasta Paddington para coger el Heathrow Express. Tuvi-
mos luego una escala en Dubái, en la que no entendíamos por qué todas las
mujeres musulmanas que viajaban con nosotros a Karachi descendían del
avión. Bajamos nosotros también, y descubrimos que aquel es uno de los sitios
del mundo donde es posible comprar joyas de oro más baratas. En Dubái
embarcaron con nosotros hacia Pakistán muchas personas que por sus rasgos
físicos parecían del sur de la India. En Karachi les perdimos la pista, pero a
cambio coincidimos en el aeropuerto con un avión de hajis, es decir, de pere-
grinos a la Meca. Llevaban todos para el evento una vestimenta blanca de
algodón que no se diferenciaba en nada de un albornoz. Por fin, con un poco
más de cultura mundana, aterrizamos en el aeropuerto de Katmandú. 

NEPAL

Como siempre nos suele ocurrir, llegamos a Katmandú en pleno monzón, y
lo primero que tuve que hacer fue comprarme un paraguas. Katmandú

recuerda a la India en el barullo o en el aspecto de las gentes, pero hay detalles
que nosotros nunca vimos allí. Las puertas y las ventanas de las casas, por
ejemplo, mostraban por todas partes un espectacular trabajo en madera. Ade-
más, cuando nos acercamos a los grandes centros urbanos del valle de Kat-
mandú, descubrimos que, además de los clásicos como China o Japón, Nepal
es también un país de pagodas. Las que construyen los nepalíes son grandes
edificios con varios tejados enormes superpuestos y un asombroso trabajo de
la madera en puertas, ventanas, soportes de los techos. Son construcciones que
habitualmente presentan planta cuadrada, y constituyen el mayor logro de la
arquitectura de los newares, los primitivos habitantes del valle de Katmandú,
que forman todavía un poco menos de la mitad de su población. Físicamente,
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los newares presentan unos rasgos tan
variados que los especialistas no saben
muy bien dónde situarlos. La Encyclo-
paedia Britannica, por ejemplo, los con-
sidera indoarios unas veces y otras
mongoloides (cf. 18, 977 y 24, 772). La
lengua que hablan tiene mucha mezcla
también, pero se suele clasificar dentro
del grupo tibetano-birmano. Esto nos da
una idea de la complejidad de estas tie-
rras, colgadas entre dos mundos. Los
newares originalmente eran budistas,
aunque ahora son predominantemente
hindúes, como el resto del país. Son for-
midables artesanos y practican con igual
habilidad la orfebrería que la pintura y la

escultura en madera. Las plazas principales (aquí las llaman plazas Dúrbar) de
las grandes aglomeraciones del valle como Bhaktapur, Patán o el propio Kat-
mandú, están llenas de pagodas, palacios y templos, y son lugares privilegia-
dos donde uno puede dejar pasar
tranquilamente el tiempo rodeado
de gentes encantadoras. Los arqui-
tectos newares no sólo fueron ge-
niales, además, a la hora de idear
nuevos edificios, en estas plazas
Dúrbar hay abundantes templos
hindúes con típicos shíkharas, pero
que incorporan también en su es-
tructura elementos mogoles, como
columnatas o chatris. El efecto fi-
nal es magnífico. Esto es algo que
nunca habíamos visto hacer en la
India.

Los clásicos santuarios budistas
del valle de Katmandú son Swa-
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yambhunath y Bodhnath, donde encontramos casas, pagodas y símbolos
budistas en torno a grandes stupas que los fieles veneran paseando ritualmente
a su alrededor (siempre en el sentido de las agujas del reloj, para poder tocar-
los con la mano que no hace cosas sucias). Los stupas están coronados por una
serie de tejadillos de tamaño decreciente hacia arriba que van montados sobre
un soporte cúbico en el que están dibujados los ojos del Buda. Estos ojos,
mirando hacia los cuatro puntos cardinales, simbolizan su sabiduría y omni-
presencia. De lo alto del stupa cuelgan en todas direcciones largas sartas de
banderas de oración. Swayambhunath (el protector siempre existente) se eleva
en lo alto de un monte y conserva el ambiente de un pueblo. Cuando nosotros
lo visitamos, la alegre comitiva de una boda recorría todas las calles próximas
al stupa con su charanga. Bodhnath (el protector despierto) nos pareció un
lugar más cosmopolita, lleno de refugiados tibetanos que hacían el paseo ritual
alrededor del monumento.

El gran centro hinduista del valle es Pashupatinath, que es una especie de
Benarés en pequeño dedicado a Pashupati (Shiva en su aspecto de señor de
todos los seres), un lugar fuera del tiempo, lleno de santuarios y pagodas, pero
cuyo centro es como siempre el río, en este caso el Bágmati. Los niños se
bañaban felices mientras en una orilla se realizaban cremaciones y en la otra
nosotros lo mirábamos todo junto a una larga batería de templetes de Shiva
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con grandes lingas negros, y estatuas de Nandi enfrente. La vida y la muerte se
tejían y destejían misteriosamente en aquel paraje consagrado a Shiva entre los
gritos de los niños, el resplandor de las piras y las aguas verdes que se desliza-
ban silenciosas. 

El paisaje del valle es fascinante, verdor tropical sobre un relieve joven de
laderas angulosas. En las partes bajas con menor pendiente, hay muchas terra-
zas en las que se cultiva arroz. Para consolidar los bordes de los bancales,
plantan siempre una hilera de matas de soja. Por primera vez vi curvarse en el
horizonte ese árbol especial y hermoso que es el bambú. Los Himalayas esta-
ban cubiertos de nubes, y tuvimos que conformarnos con las montañas próxi-
mas a Katmandú que los del país llaman despectivamente colinas. Por todas
partes había anuncios de cerveza San Miguel.

EL ATERRIZAJE

Al despegar el vuelo Katmandú-Lhasa, no perdemos detalle de las explica-
ciones que las azafatas chinas nos dan sobre la forma de utilizar correcta-

mente los chalecos salvavidas, cosa extraordinariamente útil cuando uno se
dispone a sobrevolar el Himalaya. Y otra vez la frustración de saber que pasa-
mos junto a las montañas más altas del planeta y no ver casi nada. Del impo-
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nente Everest, sólo atisbamos su cima, una minúscula pirámide de nieve que
apenas asoma del mar de nubes. En seguida volamos sobre el Tíbet, y sorpren-
demos aquí y allá entre las nubes un paisaje de montañas áridas con las cimas
nevadas, colgadas sobre valles amplios y fértiles.

Habiendo leído lo terrible que puede llegar a ser el “mal de altura”, al
bajar del avión me preocupaba si mi organismo se conformaría con el recorte
que le iban a hacer en la dosis de oxígeno. De todas formas, al descender por
la escalerilla era difícil dejar de sentirse eufórico; estábamos en un aeropuerto
moderno, pero con un aspecto deliciosamente pueblerino (algo así como el
aeropuerto de Asturias), soplaba una brisa fría, y el sol radiante iluminaba un
horizonte prodigioso de montañas peladas. No se podía pedir más. Respiré
hondo varias veces y no noté absolutamente nada anormal. Habíamos aterriza-
do sin novedad en el techo del mundo.

Tras las formalidades de la aduana, conocimos a nuestro guía, Yuja, menu-
do y sonriente, y a nuestro conductor, Wan De, que podría haber pasado por un
luchador de sumo y suplía perfectamente su ignorancia del inglés con una sim-
patía y una vitalidad desbordantes. Debo dejar constancia aquí de que su peri-
cia de conductor salvó nuestro viaje. Recibimos de ellos nuestro primer
presente de bienvenida, la blanca bufanda ritual, que con el viruji que soplaba
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nos pareció algo muy apropiado, e instalados por fin en nuestra impecable fur-
goneta protegida por fotos de diversos lamas, partimos hacia el este, en direc-
ción a Zêtang, la primera ciudad de nuestro itinerario.

Circulábamos por una carretera bien asfaltada que seguía el amplio valle
del mayor río del Tíbet, el Yarlung Tsangpo, que no lejos de allí dobla hacia el
sur para dirigirse a la India y pasar a llamarse Brahmaputra (el hijo de Brah-
ma). Toda la llanura aluvial, con una anchura de varios kilómetros, estaba
inundada, y el agua terrosa llegaba al lado de la carretera, al pie de las monta-
ñas. No podía dejar de pensar que la altura del fondo de aquel valle era más o
menos la de la cima más alta que tenemos en la Península Ibérica. Atravesába-
mos un paisaje desierto, entre montañas ocres y desnudas con frecuentes
dunas encaramadas por todas partes. La vida estaba en los valles: verdes cam-
pos de cebada y rebaños. El Tíbet se nos presentaba como un país con amplios
valles muy fértiles, y apenas habitado. Nos sorprendió la prestancia de los pue-
blos tibetanos; las casas eran amplias construcciones rectangulares con las
esquinas rematadas por torrecillas cuadradas que levantaban al cielo banderas
de oraciones. Las paredes de las casas muchas veces estaban cubiertas de
boñigas de yak puestas allí a secar, pues las usan como combustible (aquello
no es Nepal, en el Tíbet un árbol es algo bastante raro). Las ventanas casi
siempre mostraban molduras ricamente decoradas. En una cuneta de la carre-
tera, una máquina limpiaba un argayo en un ritual que nos pareció demasiado
moderno para el techo del mundo. Aparte de unos pocos camiones, por la
carretera sólo circulaban coches todo terreno que Yuja nos explicó que eran
coches alquilados por turistas, muchos de ellos chinos. En 1998 la población
del Tibet aún no había accedido a la motorización.

Después de comer en el hotel, un emporio chino que me recordó la expe-
riencia de Rusia, con una encargada en cada planta custodiando las llaves de
las habitaciones, salimos a callejear por la ciudad, lo que nos permitió tener
una primera experiencia del medio urbano del Tíbet. No sé bien qué fue
Zêtang en el pasado, pero nosotros nos encontramos con una insípida ciudad
china. Calles rectas y amplias, limpias; pequeñas tiendas con rótulos en chino
y tibetano; chinos y tibetanos; los chinos eran en general tenderos; los tibeta-
nos parecían más bien campesinos. A veces nos costaba trabajo distinguirlos.
Todos solían juntarse para reír al unísono frente a algunos escaparates que
mostraban televisores encendidos a pleno volumen. Nuestros intentos de
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comerciar fueron bastante inútiles, pues fuera de los hoteles nadie hablaba una
palabra de inglés. Recién llegados del valle de Katmandú, la diferencia era
abismal. El pueblo prefabricado con largas calles rectas, la imposibilidad de
comunicarse con la gente, el entorno desértico. Otro mundo. 

Cerca de Zêtang visitamos Yongbulagong, un hermoso edificio encarama-
do sobre una colina que fue palacio cuando la capital del Tíbet estaba aquí y
ahora es un pequeño monasterio.

SAMYE

El monasterio de Samye pasa por ser el más antiguo del Tíbet, y se cuenta
que fue construido por el mismo Padmasambhava, un maestro indio que

contribuyó poderosa-
mente a la expansión
del budismo en el
Tíbet en el siglo VIII.
Aunque el edificio
principal del monas-
terio se ve desde la
carretera, llegar hasta
él exige atravesar el
Yarlung Tsangpo en
una barcaza, y resistir
un viaje de varios ki-
lómetros en la caja de
un camión por una
pista bastante intran-
sitable. Todo ello me-
rece la pena. A dife-
rencia de la orilla sur,
donde afloran arenis-
cas y pizarras, al nor-
te del río la roca en la
que están talladas las
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montañas es granito. También aquí aparecen por todas partes mantos irregula-
res de arenas eólicas. En el camino hacia el monasterio, mientras resistíamos a
duras penas las sacudidas del camión, pasamos al lado de varios chörten
pequeñitos. Chörten es el nombre que dan en el Tíbet a los stupas.

Construido sobre los fértiles depósitos de la llanura del río, al pie de las
montañas desnudas, Samye fue diseñado como una representación del univer-
so, un gran mándala habitable. Una muralla recorre el perímetro circular del
recinto sagrado y dentro de ella encontramos diversas construcciones que sim-
bolizan el sol, la luna y los cuatro mundos, alrededor del templo principal, un
edificio cuadrado de tres pisos que representa el centro del universo. Si en el
Tíbet las simples casas de los pueblos son ya edificios soberbios, los recintos
centrales de monasterios como este son obras de una solidez y una belleza
incomparables. El piso inferior eleva sólidos muros pintados de blanco que le
darían aspecto de fortaleza si no exhibiese una hilera de amplias ventanas. El
piso superior está ceñido por un extenso corredor, y rematado por tejados
superpuestos que resaltan el simbolismo central del edificio, todo ello con una
soberbia decoración en tonos dorados. La monumental puerta da acceso a un
patio rectangular que rodea el
santuario central y alberga pór-
ticos con largas hileras de mo-
linillos de oraciones. Ya en el
interior, la sala de reuniones de
los monjes es un recinto alarga-
do presidido por innumerables
budas. Allí pasan los monjes
muchas horas cada día cantando,
meditando, comiendo. Cuando
visitamos esta sala, altos ven-
tanales filtraban la luz de la ma-
ñana que abajo en los largos
bancos cubiertos de cojines era
una penumbra difusa. Adiviná-
bamos las hileras de cabezas
rapadas, las interminables sal-
modias, el olor a té con manteca.
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Nos enseñaron una extraña copa; el recipiente era un cráneo humano cubierto
de plata, el cráneo de Padmasambhava. Nuestra sensación era difícil de descri-
bir. Entre montañas desoladas, a la orilla del gran río que discurre a una altura
impensable antes siquiera de tener el nombre por el que es habitualmente
conocido, en un extraño santuario cuya forma misma se plantea como un sím-
bolo del cosmos, en este marco de ensueño, nos mostraban unos despojos
humanos del fundador del monasterio dispuestos para ser usados como reci-
piente ritual. Toda la magia del Tíbet estaba ante nosotros. Las viejas ideas
budistas encarnaron aquí en una tierra extraordinaria por su aislamiento y su

riqueza en tradiciones mágicas y
rituales, y encontraron en ella el que
es sin duda uno de sus rostros más
abigarrados y complejos.

Cuando salimos del comedor,
me habían dicho que llevara los res-
tos de mi comida en una bolsa para
dárselos a los niños que suele haber
por allí. Le di mi bolsa a uno. Otro
llegó entonces y su reacción “natu-
ral” fue intentar quitársela. Llega-
ron más y se formó un zafarrancho
de manos sobre la bolsa que se
resolvió en un momento en niños
que escapaban con su exiguo botín.
Uno se había quedado los paneci-

llos y comenzaba a morderlos sin sacarlos de la bolsa transparente que los
envolvía; otro llevaba orgulloso una manzana; un tercero rebuscaba en la caja
de cartón que contenía la carne. Reconozco que debería haber abierto yo la
bolsa y repartido todo equitativamente; mía fue la culpa, pero el comporta-
miento de los niños me sorprendió un poco. Recordé los versos del poeta:
“Niños, niños, pequeñas bestezuelas adorables. ¿Qué haremos con ellos? ¿Qué
harán ellos con el mundo?” No sé por qué, la escena me hizo acordarme del
lama rector de este monasterio, cuya foto habíamos visto en la sala de reunio-
nes de los monjes. Este santo hombre vive refugiado en Dharamsala, como
muchos de los mejores cerebros del Tíbet. No quieren volver porque se resis-
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ten a que los chinos les organicen la vida; pero mientras tanto el país donde
nacieron se moderniza y se convierte en una provincia de China. ¿Dónde pue-
den serle ellos más útiles? Arduo dilema.

GYANGZÊ

Aunque el camino para llegar a Gyangzê es una de las carreteras principa-
les del país, tardamos trece horas en recorrer sus trescientos kilómetros.

La culpa fue del monzón, que provocaba argayos, inundaba carreteras, se lle-
vaba puentes... Sin embargo, los continuos altos nos sirvieron para saborear
mejor el paisaje. Seguimos durante bastante tiempo el valle del Yarlung Tsang-
po río arriba. Pasada la confluencia con el Lhasa, a cuya orilla se sitúa la
capital unos cincuenta kilómetros al norte, el amplio valle se cerró, transfor-
mándose en un desfiladero custodiado por profundas gargantas de granito. Al
fondo, el río crecido, constreñido en un cauce demasiado estrecho, se dispara-
ba en rápidos que elevaban por todas partes penachos de agua embarrada.
Arriba, en las faldas de los montes, se recortaba a veces la lengua blanca de un
glaciar. Todo el paisaje era terrible-
mente árido. Ningún bosque en las
laderas, sólo el tímido verdor de la
poca hierba que el monzón había
hecho crecer. Después del desfiladero,
el valle volvió a abrirse, y vimos lar-
gas hileras de cumbres desoladas
recortarse en el horizonte, con las
sempiternas dunas inundándolo todo.
Su nombre geológico es “dunas re-
montantes”, y son depósitos de arena
que, arrastrados por los vientos más
activos de la zona, acaban dibujando
formas irregulares sobre las laderas de
muchas montañas. Este paisaje desér-
tico y montañoso del techo del mundo
fue para mí una revelación. Nunca
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había visto nada parecido. Sin embargo, no todo era tan desértico. Sobre los
abanicos torrenciales que cubrían la parte baja de los valles o en las terrazas
del Yarlung que comenzaron a aparecer, había a veces hierba, árboles y culti-
vos. Varias veces nos tuvimos que desviar monte arriba para salvar vadeando
un río cuyo puente se había llevado la crecida. Otra vez, un camión atascado
en el barrizal interrumpía completamente el tráfico. Naturales y turistas occi-
dentales y chinos, discutíamos alrededor qué hacer. Al final, entre todos des-
cargamos los sacos de pienso que eran la carga del camión (con cuidado, eso
sí, porque cualquier esfuerzo nos asfixiaba enseguida), y este pudo moverse al
fin, acontecimiento que fue saludado en idiomas bien diversos de los grupos
indoeuropeo y sinotibetano. Llegamos a nuestro destino bien entrada la noche. 

Gyangzê tiene un hermoso castillo en lo alto en el que los tibetanos resis-
tieron la invasión inglesa de 1878. Este es otro de los paisajes tibetanos que
parecen de otro planeta, y en este caso además, de otro planeta habitado, con
los relieves cúbicos del castillo y su muralla recortados en una altura asombro-
sa. La parte norte de Gyangzê está ocupada por el monasterio de Palkhor, y
aquí aprendimos que estos monasterios tibetanos son muchas veces una ciudad
dentro de la ciudad. Hoy sólo viven sesenta y cuatro monjes en él, pero el
monasterio ocupa un amplio espacio protegido por una muralla roja que al
norte de la ciudad se eleva espectacularmente por la cresta de una colina. De
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los muchos edificios encerrados en el recinto del monasterio, la mayoría son
casas normales donde viven los monjes, pero hay dos que destacan en el con-
junto, el edificio central y la pagoda Kumbum, dos construcciones adyacentes,
pero de aspecto completamente distinto. El edificio central es sólido y cuadra-
do, con las paredes pintadas de rojo y una cornisa negra. En su azotea sorpren-
dimos a los monjes en pleno concierto con cánticos, trompetas de diverso tipo
y una sección de percusión con tambor y platillos. Yuja nos explicó que este
oficio se realiza una vez al año cuando los monjes comienzan la época en que
estudian las escrituras, pero a nosotros nos pareció que tenía todo el aspecto de
una exhibición folklórica para los turistas. Al lado de este edificio, la pagoda
Kumbum presenta nueve pisos circulares de tamaño decreciente y pintados de
blanco, que albergan más de setenta capillas llenas de pinturas murales y
esculturas. Se dice que todas ellas suman cien mil (kumbum) imágenes, y de
ahí viene el nombre de la pagoda. Muchas muestran terroríficos demonios que
manejan todo tipo de armas con sus innumerables brazos, y se adornan con
calaveras. En una religión de compasión y no violencia como es el budismo,
no es fácil comprender el significado de tanta agresividad. Lo cierto es que el
budismo tibetano muestra una gran facilidad para incorporar elementos de
otras religiones. Por ejemplo, parece ser que Shiva, en su representación más
terrorífica, es denominado aquí Mahakala, y venerado como un dios poderoso
en las capas populares. Los lamas, sin embargo, siempre salvarán la teórica
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abstinencia metafísica y teológica del budismo explicándonos que Mahakala
es simplemente un poderoso e irascible protector del dharma (dharmapala), y
nada más fuera de este significado simbólico.

Cuando salimos de visitar el monasterio, las amplias calles alrededor de la
plaza principal de Gyangzê eran un bullicioso mercado en el que telas, objetos
de latón, macilentas tajadas de cordero y las mercancías más variadas se ofre-
cían en puestos callejeros a la curiosidad de los viandantes.

XIGAZÊ

Con apenas cuarenta mil habitantes, Xigazê es la segunda ciudad del Tíbet.
También en ella la estrella de la ciudad es un enorme monasterio, que en

este caso se llama Tashilunpo y era la residencia habitual del Panchen Lama
hasta que los chinos decidieron anexionarse el Tíbet. El monasterio ocupa un
recinto rectangular al noroeste de la ciudad, y está dominado por cuatro gran-
des edificios que se alinean en la parte norte del rectángulo, ya sobre la falda
de una colina.

El X Panchen Lama no es tan bien conocido como su contemporáneo, el
XIV Dalai Lama, al que todo el mundo ha visto alguna vez por televisión. Los
dos son considerados por muchos tibetanos como reencarnaciones del Buda, y
son las autoridades espirituales máximas del país. Después de la invasión chi-
na, cuando el Dalai Lama se exilió, el Panchen Lama fue llevado a Pekín, y
aceptó colaborar con los chinos hasta que los desmanes de la Revolución Cul-
tural, en que muchos monasterios fueron arrasados y sus monjes asesinados o
encarcelados, le hicieron cambiar de idea y apoyar abiertamente la postura del
Dalai Lama. Procesado y encarcelado por ello, en 1969 se rumoreó que había
muerto en prisión. No obstante, cuando la política china respecto al Tíbet se
hizo más flexible, a finales de los 70, el X Panchen Lama reapareció milagro-
samente, propugnando de nuevo una política de colaboración con el gobierno
de Pekín. En los años 80 realizó varios viajes al Tíbet en los que fue amplia-
mente aclamado. Su reciente muerte ha complicado las cosas, porque tanto los
chinos como los tibetanos exiliados se han afanado en buscar su reencarnación
cada uno por su lado. Por supuesto, todos han tenido éxito en sus pesquisas, y
en el día de hoy, dos niños distintos, uno desde Dharamsala y otro desde Pekín
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se disputan la continuidad de la secular institución. Al estar las fotos del Dalai
Lama prohibidas, las imágenes del X Panchen Lama y el pequeño XI Panchen
Lama (versión china) son las que se encuentran habitualmente acompañando
las estatuas del Buda en todos los lugares públicos de culto del Tíbet.

En la visita a Tashilunpo, para llegar a los grandes edificios de la parte
alta, tuvimos que atravesar primero la red de callejuelas empedradas que hay
entre las casas de los seiscientos monjes que habitan el monasterio. Sólo la
presencia de los lamas que
veíamos por todas partes per-
mitía adivinar que uno no
recorría las calles de una ciu-
dad cualquiera del país. El
más occidental de los grandes
edificios es una construcción
cúbica pintada de rojo que
custodia el mayor tesoro de
Tashilunpo, una estatua de
veintisiete metros de altura de
Maitreya, el Buda que ha de
venir en el futuro para com-
pletar la salvación de todos
los seres vivos. La imagen
dorada se asienta sobre un
trono de loto y sonríe, trans-
mitiendo una poderosa sensa-
ción de serenidad. Los dos
edificios centrales contienen
pagodas funerarias de distin-
tos Panchen Lamas, pirámides de oro adornadas con turquesas dentro de las
cuales se colocan los cadáveres momificados con sal en postura de medita-
ción; entre ellas está el monumento del X Panchen Lama, de una gran riqueza
que muestra la generosidad de los chinos con sus amigos. Las paredes de todos
estos edificios están adornadas con deliciosas imágenes de todas las manifes-
taciones del Buda que los tibetanos veneran: Avalokitesvara, el Buda de la
compasión, con sus once cabezas y mil brazos que simbolizan su omnipresen-
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cia; Tara, su consorte espiritual; los budas de los cuatro puntos cardinales.
También hay personajes históricos, como Padmasambhava, Nagárjuna, el lógi-
co y metafísico budista, o el místico y poeta Milarepa; y personajes de más
dudosa adscripción, como los dharmapalas, con su aspecto terrorífico.

El gran edificio de la parte oriental alberga distintas dependencias. En una
estrecha cocina de paredes ennegrecidas, unos monjes casi niños preparaban el
té con sal y manteca de yak, y lo trasvasaban a colosales teteras. Al lado, en la
sala de reuniones, sonaban los cantos de los monjes. Mientras esperaban en la
puerta, los pequeños camareros tapaban las teteras con sus gorros de lana para
que el té no se enfriara.

La sala de reuniones era amplia, y albergaba a más de un centenar de mon-
jes sentados en la postura del loto en largas hileras. La aglomeración de perso-
nas en la penumbra de la extraña sala, con las paredes llenas de pinturas e
imágenes del Buda, daba un aspecto irreal a la escena, como de algo arrancado
de un tiempo lejano. Contemplábamos un paisaje humano que hace siglos no
sería apenas distinto: monjes de cabeza rapada bebiendo té y cantando cancio-
nes tristes. No entendíamos la letra, pero la música era extrañamente hermosa;
tonos graves con cadencias lentas en las que a veces una nota se prolongaba
largo tiempo, llegando a formar un rasgo más del ambiente. Estaba alegre y
me apetecía cantar; sentía que aquella reunión no era demasiado diferente de
esas fiestas que se estilan por aquí, en las que también se bebe y se canta. Los
monjes parecían afectados por nuestra presencia, y sus reacciones iban de la
excitación y las bromas de los pequeños, a la afectada indiferencia o la curiosi-
dad siempre sonriente de los grandes; tampoco faltaban miradas de burla de
unos pocos para los extraños extranjeros absurdamente limpios y de ojos ridí-
culos.

En los hoteles del Tíbet sólo nos habían servido hasta ese momento comi-
da china y europea, y respondiendo a nuestros ruegos, aquella noche Yuja nos
llevó a un pequeño restaurante en el que tuvimos la oportunidad de conocer
por fin la típica comida tibetana. Poco a poco comenzaron a aparecer sobre la
mesa las partes más insospechadas del yak, como la lengua o el estómago, no
demasiado diferentes de los de la ternera, pero cocinados con una grasa animal
cuyo olor no nos entusiasmó demasiado, y demasiado fríos y secos para nues-
tro gusto. El famoso té que comencé a beber con un respeto religioso resultó
ser lo que realmente era, té con sal y manteca de yak. No pude tragar más de
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dos sorbos. El tsampa es harina de cebada tostada, que se amasa con agua en
forma de croquetas sin ningún tipo de elaboración, y los no menos famosos
momos son como panes cuadrados de miga amazacotada a los que se hubiera
quitado la corteza. Disfrutamos de verdad sólo con una sopa de vegetales, que
no sabemos por qué triunfa siempre en las latitudes más insospechadas (me
recordaba el sabroso borsch, que salvó muchas de nuestras cenas en Bashki-
ria), y la cerveza, una deliciosa cerveza clarita, que nos sirvieron en un vaso
adornado en un borde con un pedazo de manteca. Pescado, cerdo y pollo son
considerados por los tibetanos alimentos sucios.

LHASA

Ya en el valle del río Lhasa, paramos a ver unos budas esculpidos y pinta-
dos en un acantilado de caliza al lado de la carretera. Unos kilómetros

más adelante, vemos un enorme y moderno cuartel del ejército chino. Edifica-
da en la llanura aluvial del río del mismo nombre, al pie de las montañas, Lha-
sa, con sus apenas doscientos mil habitantes, es la mayor ciudad y la capital
del Tíbet, aunque cada vez le queda menos de su viejo carácter tibetano. Para
llegar al hotel, recorremos calles amplias y avenidas, entre casas bajas con
tiendas donde se vende de todo. Brilla el sol y el aspecto de la ciudad es ani-
mado. Cuando en el siglo VI el rey Songtsen Gampo trasladó su capital del
valle del Yarlung aquí, como no podía ser menos, la fundación de la ciudad fue
explicada en términos de geografía mágica. Un demonio gigante ejercía su
influencia maléfica sobre el Tíbet, y la construcción de un templo en Lhasa
donde los adivinos explicaron que estaba su corazón, neutralizaría su poder.
Debido a esto, Lhasa se convirtió también en un importante centro religioso y
de peregrinación. Hoy día, a pesar de la progresiva e irrefrenable sinización de
Lhasa, hay dos enclaves donde el carácter tibetano brilla todavía con luz pode-
rosa: el palacio del Potala y el viejo barrio alrededor del templo Jokhang.

El templo Jokhang señala el emplazamiento exacto del corazón del demo-
nio susodicho, y es por ello el lugar más sagrado de Lhasa; baste decir que en
su puerta siempre vimos gentes de todas las edades haciendo las prosternacio-
nes rituales. Visitamos el interior del templo la tarde siguiente a nuestra llega-
da, recorriendo una enmarañada sucesión de patios con pórticos, donde ardían
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lamparillas o grupos de tibetanos dis-
cutían animadamente mientras prepa-
raban ofrendas de tsampa para las
imágenes sagradas; también había
largos corredores con molinos de ora-
ciones. En el recinto principal del
Jokhang, alrededor de una amplia
sala en penumbra, se encuentran
capillas con imágenes de todos los
budas posibles. Allí estaba el Jowo
Rimpoché, una hermosa estatua que
representa al buda histórico cuando
era niño y fue regalada al rey Songt-
sen Gampo por su esposa china, Wen
Cheng.

Las calles que bordean el Jokhang
constituyen el Barkhor, un circuito de
peregrinación en el que casi a cual-

quier hora puede encontrarse gente paseando, siempre en el sentido de las agu-
jas del reloj. El recorrido está lleno de tiendas, y en las horas más concurridas
hay grupos de lamas sentados en el suelo que cantan, recitan textos sagrados y
piden limosna. Encontramos un taller donde hacían thangkas, pinturas religio-
sas sobre tela de algodón, y no nos resistimos a echar un vistazo. El “Tibetan
thangka workshop” que se anunciaba en la calle, resultó ser una pequeña habi-
tación con las paredes cubiertas de pinturas en la que tres muchachos trabaja-
ban minuciosamente sentados en cojines sobre el suelo. Mientras los dos más
jóvenes seguían trabajando, el mayor se levantó y nos saludó sonriente en
inglés. Parecía nepalí, y nos enseñó orgulloso algunos de sus trabajos. Incluso
a la lupa sorprendía la precisión y habilidad de los trazos. Regateamos un
poco, y compramos una deliciosa representación de la vida del Buda.

Callejeando alrededor del Jokhang nos aguardaba otra sorpresa. Un edifi-
cio bajo de apariencia normal elevaba al cielo una pequeña torre verde remata-
da por una media luna que indicaba claramente que nos hallábamos ante una
mezquita. Alrededor se veía a hombres con los pequeños bonetes blancos que

ASIA, ALMA Y LABERINTO,  130

Jokhang



en muchos sitios distinguen a los que rezan mirando a la Meca. Estábamos en
el pequeño barrio musulmán de Lhasa.

El palacio del Potala está construido sobre una colina alargada en medio
de la capital, y es enorme y hermoso, aunque la decoración de las ventanas
repite los mismos motivos que habíamos visto en todos los lugares por donde
anduvimos. La construcción actual data del siglo XVII, y fue promovida por el
quinto Dalai Lama; desde entonces, y hasta hace muy poco, fue la residencia
oficial de los sucesivos Dalai Lamas.

En realidad el Potala son dos palacios distintos que se distinguen fácil-
mente porque uno tiene el exterior pintado de rojo y el otro de blanco. Son el
Palacio Rojo, que ocupa la parte central y más elevada, y es más bien un san-
tuario, y el Palacio Blanco, que flanquea a aquel, y tiene un carácter más civil.
En la visita al Palacio Rojo, a base de subir y bajar las empinadas escaleras
que se estilan por todo el Tíbet, recorrimos santuarios, capillas llenas de imá-
genes, salas de meditación... Allí están los mausoleos de los sucesivos Dalai
Lamas a partir del quinto, tumbas con forma de stupa construidas con tonela-
das de oro, y turquesas, diamantes, perlas, ágata y coral. La de la sala de
audiencias es también una visita inolvidable. En esta sala amplia, las esbeltas
columnas, la rica decoración en madera de los techos, y las pinturas que
cubren completamente las paredes, son capaces de crear un ambiente grandio-
so y acogedor al mismo tiempo.
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MONTAÑAS, DESIERTOS Y CIUDADES

En el vuelo de regreso a Katmandú, vimos por fin los ochomiles que el
monzón nos había ocultado hasta entonces. Tierra en medio del cielo.

Apenas un contorno borroso al principio, al acercarnos, asomaban orgullosos
entre las nubes. Primero el Kanchenjunga, lejana y enorme pirámide a la
izquierda, nos presentaba una ladera helada a cuyos pies las nubes dejaban ver
un desierto de glaciares y roca desnuda. Poco después, Makalu, Lhotse y Eve-
rest formaron a la derecha del avión un archipiélago cuyas aristas de hielo bri-
llaban al sol de la mañana. Durante unos minutos, surcamos un país fascinante
donde dioses de piedra y hielo observaban silenciosos y condescendientes
nuestro paso. Atravesábamos el techo mismo del mundo, dominios más allá de
todo lo razonable, donde ni siquiera el águila se atreve a aventurarse, sólo
algunos locos alpinistas.

En el vuelo de vuelta desde Karachi, tuvimos una vista espléndida de los
desiertos de Irán oriental, montañas de roca desnuda, y planicies surcadas por
la geometría repetida y armoniosa de las dunas. Nos sorprendía la hermosura
de aquel infierno. Después comenzaron manchas verdes a iluminar el paisaje.
La piedra y el agua alumbraban la vida. Y el gran cono volcánico del Dema-
vend apareció al norte, presidiendo un horizonte de crestas abrasadas. En los
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valles, sin embargo, el verdor de la vida nos mandaba destellos alegres. Al
poco rato, volamos sobre Teherán, sólo una gran mancha grisácea surcada por
una densa red de líneas. La suave neblina que arropaba la gran ciudad moría al
pie de los montes Elburz. El mar Caspio empezó entonces a recortar su azul
verdoso a lo lejos. A una velocidad imposible de digerir, después de acariciar
tantos mundos insólitos, el incesante rugir de los reactores nos devolvía sin
remedio a la rutina. 
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BIRMANIA Y CAMBOYA
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¿Por qué Asia?, nos preguntan, y el solo nombre dibuja otra vez el ancho
río, los shíkharas dorados, la penumbra del templo, el rostro sonriente

de un dios que baila. Nada de esto nos puede ser ajeno. Como tampoco pueden
serlo la doctrina de las Upanishads, ni las intuiciones de Zaratustra el sabio, ni
los anaqueles polvorientos que guardan la esencia del dharma. Asia es la tierra
donde todo echó a rodar, y allí necesitamos volver siempre que podemos, para
mirar en el espejo lo más hondo de nosotros mismos. Entre los amplios ríos,
los desiertos y las selvas, sobrevive el laberinto, abigarrado y denso, y en él
perduran los politeísmos más seductores, las filosofías más profundas, los mis-
ticismos más sabrosos, aunque a veces sean sólo pálidas sombras de sí mis-
mos. No podemos dejar de mirar hacia Asia, porque sólo las ideas son
inmortales, y las más imprescindibles nacieron allí.
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YANGÓN

La capital de Birmania es una vieja ciudad colonial extensa y desteñida,
abandonada al desmadre vegetal del trópico, a árboles y hierbajos que

crecen irreverentes sobre añosos edificios
del Imperio Británico. No deja de llover
mientras recorremos las calles ruidosas
llenas de bicicletas, vendedores callejeros,
confusión y sonrisas. Tampoco es raro
encontrar monjes que caminan descalzos
con una gran vasija, mendigando su comi-
da. Los hombres visten una especie de fal-
da llamada longi, y las mujeres llevan las
mejillas decoradas con thanaka, una pasta
hecha de madera aromática. Proclives a
toda suerte de complicidades, pregunta-
mos si se nos permitirá usar este adorno.
La respuesta es tajante: “sólo mujeres y ni-
ños”. Bueno, por lo menos nos dejarán po-
nernos la falda. 

Shwedagón es el stupa más grande y hermoso del mundo, y es también el
símbolo inconfundible de Yangón. Elevado sobre una pequeña colina, su des-
tello dorado es visible desde muchos rincones de la capital. Pasear descalzo
sobre el pavimento de mármol que rodea la gigantesca mole recubierta de oro
es una experiencia inolvidable. La pagoda Sule y muchas otras diseminadas
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por toda la ciudad, repiten el modelo a menor escala. Junto a una de ellas, se
nos acercó un hombre que portaba una enorme jaula llena de pájaros. El grite-
río de las avezuelas, la mayor parte gorriones, era indescriptible. Los capturan
para que la gente pague por liberarlos junto a los lugares sagrados. Por el equi-
valente de cien pesetas, media docena de ellos fueron devueltos a su hogar en
las altas esquinas del éter. Nunca olvidaré el debatirse ansioso de sus cuerpeci-
llos entre mis manos. 

DESDE LA COLINA DE MANDALAY

Anochece. Contemplamos desde la colina el extenso valle inundado. Las
aguas reflejan los tonos dorados del crepúsculo. A nuestros pies también,

la ciudad de nombre de ensueño, Mandalay. El amplio cuadrado del estanque
que rodea el palacio se distingue claramente, también edificios, avenidas rec-
tas, pagodas. Hacia el norte, campos inundados donde madura el arroz, y el
desbordado Irrawaddy en su máxima extensión anual. Del gran lago dorado
asoman árboles como trazos negros, letras de un poema incomprensible de
belleza infinita. 

Hay un placer profundo en dejar vagar el teleobjetivo por este mar en lla-
mas, y apretar, y apretar, y apretar el disparador de la cámara, sabiendo que de
algún modo eternizamos este instante, capturamos la belleza que se pierde sin
remedio en el corazón de la noche.

Mandalay, moderna ciudad envejecida, rectas avenidas por donde avanzan
enjambres de bicicletas. Gentes sonrientes; hindúes y musulmanes también. El
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Mahamuni, un buda antiquísimo cuya parte inferior se ha convertido en una
masa informe por los trocitos de pan de oro que todo el mundo le pega; no-
sotros no quisimos ser menos, y nos acercamos respetuosos; un militar que
vigilaba la escena nos sugirió, señalando una bandeja con dinero, la conve-
niencia de dejar también alguna ofrenda más consistente; la multitud llenaba
los pasillos que llegan a la imagen desde los cuatro puntos cardinales; rezaban
fervorosos, cuidadosamente sentados en el suelo de forma que las plantas de
los pies nunca se dirigieran hacia la imagen. Mandalay, un lago delicioso que
cruzamos en barca. Un monasterio con una biblioteca de escrituras budistas
que olía a naftalina, y otro donde largas filas de monjes se acercaban al refec-
torio. Mandalay, un tosco taller donde trabajan en la penumbra cuatro prince-
sas birmanas, cuatro doncellas sonrientes que cortan con cuidado los
cuadrados de pan de oro con los que los mortales nos acercamos a honrar las
imágenes del señor Buda. Por 150 kyats diarios (unas 75 pesetas) y una comi-
da, y sin ningún derecho laboral, las muchachas trabajan sonrientes nueve
horas diarias aguzando sus ojos en la penumbra.

BAGÁN

En el aire todavía, nos saluda el primer resplandor de Bagán. Volamos a
baja altura sobre el río de aguas terrosas; en un momento surge el acanti-

lado de la orilla y aterrizamos en una sabana bastante árida donde una gran
pagoda dorada refleja el sol de la mañana.

ASIA, ALMA Y LABERINTO,  140

Lago
Taung-Tha-Man

(Mandalay)



Tras dejar el equipaje en el hotel, comienza la visita. Hay pagodas por
todas partes, de todos los tamaños y formas, aunque predominan plantas con
una cruz griega superpuesta a un cuadrado, y volúmenes piramidales remata-
dos por shíkharas o stupas. La cubierta original de estuco habitualmente se ha
perdido, y la estructura de ladrillos aparece al descubierto. Estas pagodas fue-
ron construidas durante el reino de Bagán, entre los siglos XI y XIII, y son san-
tuarios budistas que custodian imágenes doradas del Buda y, en ocasiones,
deliciosas pinturas. 
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Pasan las horas, y no acaba uno de comprender por qué propios y extraños
aseguran que este es uno de los emplazamientos arqueológicos esenciales del
sudeste de Asia. Tal vez influye en nuestro desconcierto el madrugón que
arrastramos, o que el calor es agobiante y el sol fulgura en el cielo, o que los
ladrillos abrasan los pies que nos obligan a desnudar para poder pisar el suelo
sagrado de las pagodas.

El día transcurre agotador de pagoda en pagoda. No hay dos iguales. Sus
nombres impronunciables combinan donosamente las treinta y dos consonan-
tes del alfabeto birmano. Shwezigón es el gran stupa recubierto de oro que
veíamos al aterrizar; Ananda, la más graciosa, muestra una suave ascensión
hacia un radiante shíkhara dorado; Dhamma-yan-gyi es una enorme y miste-
riosa pirámide egipcia con cuatro pórticos; en That-byin-nyu domina un
impulso vertical con volúmenes cúbicos superpuestos.

Ha pasado el día y no hemos resuelto la ecuación que plantea Bagán con
su delirante acumulación de pagodas. Estamos cansados y el atardecer invita a
buscar un sitio elevado desde donde contemplar el conjunto. Con este fin,
ascendemos los empinados peldaños de Shwe-hsan-daw, otra pirámide, rema-
tada en este caso por un amplio y hermoso stupa. Nos recobramos y miramos
alrededor. 
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El sol se pone ya tras las montañas, al otro lado del Irrawaddy, que es sólo
una cinta dorada a lo lejos. A nuestro alrededor, centenares de pagodas se
extienden hasta donde alcanza la vista. Todas han acudido a la cita, Ananda
con su brillo de estuco y oro, Dhamma-yan-gyi enigmática, That-byin-nyu
esbelta. Grandes y pequeñas, con sus formas variadas, se yerguen todas orgu-
llosas en la amplia llanura, y reciben los rayos del sol poniente que arranca de
ellas tonos dorados. El enigma se ha resuelto. Hay una embriaguez religiosa en
el ambiente, que procede de todos estos edificios misteriosos que pueblan la
llanura reseca. Un pueblo compitió durante siglos para dejar aquí constancia
de su fe. Una asombrosa fuerza se desplegó para dejar aquí esta armonía que
resiste el paso de los siglos.

CAMINOS DE BIRMANIA

Carretera solitaria, entre arrozales, recta, siguiendo el Irrawaddy entre
Mandalay y Bagán, flanqueada por montañas. Cerca de una aldea, niños

uniformados caminan hacia la escuela en una larga hilera. Al sur de Bagán nos
desviamos hacia el monte Popa. Adelantamos camiones y autobuses abarrota-
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dos que van también al santuario. Las gentes nos saludan bulliciosas al pasar.
Al doblar una curva, descubrimos el mogote basáltico. Sobre las paredes
negras brilla risueño el oro de los stupas.

Carreteras del territorio Shan, al este del país. El paisaje de montes y pra-
dos podría ser el de Asturias si no fuera por las curvas elásticas y plumosas de
los bambúes, por los colosales Ficus*. Es un país fértil, pero en las aldeas de
casas de madera no suele haber trazas de tendido eléctrico. En Pindaya hay
una gruta kárstica donde alguien, no se sabe cuándo, colocó budas por todas
partes. Su resplandor dorado y rojo contrasta con la húmeda palidez de las
estalactitas. Al atardecer llegamos al lago Inle, donde las casas y los talleres y
los monasterios son palafitos erguidos sobre incorruptibles postes de teca,
donde los cultivos son largas islas flotantes, donde los niños aprenden a remar
antes que a andar. Anochece mientras ruidosas motoras alargadas nos llevan a
nuestro alojamiento en una zona del lago colonizada por la vegetación. En el
bungalow que me ha tocado, y a la luz paupérrima de una bombilla alimentada
por un pequeño generador, deshago la maleta y extiendo el mosquitero rodea-
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do por todos los sonidos de la jungla. Fuera, enjambres de insectos luminosos*
vuelan enloquecidos sobre el hotel, dibujan en el cielo breves espasmos de luz
que por un momento se confunden con las estrellas.

SINGAPUR

De Yangón volamos a Singapur para hacer el enlace a Camboya. Singapur
es un sitio realmente especial. Está situada prácticamente sobre el ecua-

dor terrestre, y podría definirse como una ciudad con nombre indio (la ciudad
del león) habitada por chinos que se empeñan en vivir como ingleses en el
extremo sudeste de Asia. La población es mayoritariamente de origen chino,
pero uno siente la sensación de estar en territorio rigurosamente británico al
encontrar el muestrario completo de las manías inglesas, desde la conducción
por la izquierda hasta las extrañas clavijas de los enchufes. Las pocas horas
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que estuvimos en Singapur nos permitieron descubrir una gran ciudad-estado
hermosa y moderna, y con una renta per capita superior a la española, todo hay
que decirlo. En ella ninguna cultura deja de tener su representación y su aco-
modo, y las mezquitas coexisten con iglesias cristianas en perfecta armonía, al
lado de hermosos templos hindúes y chinos. Vimos también una gran avenida,
la Orchard road, que recuerda los Campos Elíseos por el lujo y el glamour, for-
midables rascacielos y edificios que parecen arrancados de Londres. Pocas
veces en nuestros viajes tuvimos tan intensamente como en Singapur la impre-
sión de que la convivencia pacífica de razas y culturas puede ser un juego de
niños. Y no se nos escapó lo importante que parece ser la prosperidad material,
como complemento necesario del buen juicio espiritual, para que los humanos
no nos tiremos los trastos a la cabeza.

EN EL PAÍS DE POL POT

Camboya durante el monzón del sudoeste. Desde el avión cuesta trabajo
distinguir el trazado de los ríos a través del país inundado; las curvas de

los meandros se dibujan apenas en el marjal. Tomamos tierra en el aeropuerto
Pochentong, y el primer contacto con la fonética jemer es ciertamente hila-
rante. Cuando creemos habernos recobrado, aparece nuestro guía camboyano,
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Pol, que con su español cubano descarta cualquier preocupación por el parade-
ro de nuestras valijas.

Cuando uno llega a Camboya procedente de Birmania, el contraste en la
actitud de la gente salta a la vista. Si en Birmania un pueblo noble y pacífico
soporta casi estoicamente (guerrillas tribales aparte) los atropellos de una dic-
tadura rapaz y estúpida, en Camboya se percibe en los rostros el recuerdo
indeleble de un viaje colectivo al infierno. Muchos camboyanos no hablan de
ello. Se adivinan en su conversación terrenos prohibidos, zonas donde el
recuerdo no penetra impunemente. Los pocos que hablan cuentan historias tan
atroces que sólo sabemos responderles con un silencio respetuoso.

Phnom Penh (la colina Penh), patrullas de lisiados acechan en todos los
lugares frecuentados por turistas, como el Museo Nacional, que tiene una
colección de antigüedades que impresiona a cualquiera. Phnom Penh, el
monumento a la Victoria, amplias avenidas, un gran mercado amarillo que
hicieron los franceses, y un palacio de opereta. Las bicicletas birmanas se han
transformado en motos. Hay un museo del genocidio, que decidimos no visi-
tar, y un hotel flotante que es también un casino y tampoco visitamos. Concha
y Mario querían dar un paseo por el río y nos pusimos a ello. No fue difícil
organizar una pequeña excursión en barca.

Ciertamente, las largas orillas del Tonlé Sap y el Mekong son lo más agra-
dable de la ciudad. El Mekong nace en China y va a morir a Viet Nam, y es
uno de esos grandes ríos asiáticos que hacen al Ebro y al Duero arroyuelos. El
Tonlé Sap confluye con él justamente en Phnom Penh, y viene del gran lago de
Camboya, que también se llama Tonlé Sap (este nombre significa en realidad
gran lago). De todas formas, esto de que confluye debe ser matizado. Es cierta
tal cosa desde noviembre hasta junio, pero en junio, con las lluvias del mon-
zón del sudoeste, el Mekong crece y el flujo del Tonlé Sap se invierte, llevan-
do parte de las aguas del Mekong hacia el gran lago del interior de Camboya.
Esto justamente sucedía en agosto, cuando nosotros visitamos el país. Navega-
mos por el río la tarde anterior al regreso, una tarde cenicienta rasgada por un
viento templado que presagiaba lluvia. El agua parda del Mekong en su máxi-
mo aforo se encrespaba con un oleaje rápido y menudo, y en la zona de la falsa
confluencia, al pie de Phnom Penh, refluía pesada hacia el Tonlé Sap, batiendo
y espumando nerviosa entre los embarcaderos y las casas flotantes de la orilla.
La reedificada ciudad mártir pasaba ante nosotros como en un documental.
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Desfilaban sus monumentos, sus edificios, las casas de madera en las que
miles de seres humanos tejen su vida sobre las aguas terrosas. Sin embargo, la
única evidencia cierta era la del largo regreso que se nos venía encima. Miraba
la ciudad y no podía dejar de repetirme: “nada de esto es real”. 

ÁNGKOR

Ángkor (la ciudad). El imperio jemer tuvo aquí su capital entre los siglos
IX y XII. Las casas y palacios de aquel tiempo lejano, construidos de

madera, hace mucho que se perdieron, pero escondidos en la selva, y martiri-
zados por la incuria y la vegetación tropical, sobreviven aún decenas de tem-
plos soberbios en cuyas paredes, además, hay relieves con algunas de las más

hermosas imágenes que describen la mitología hindú. Cada templo es un
hallazgo, una sorpresa. Todos tienen detalles que los caracterizan. 

Banteay Srei, por ejemplo, es una preciosa miniatura en arenisca roja.
Aunque visitarlo exige un largo viaje a través de la selva y los amplios arroza-
les por carreteras que merecen poco tal nombre, es imperdonable no hacerlo.
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Todos los edificios que lo componen,
desde los gópuras que dan entrada al
recinto, hasta los edificios auxiliares
y el templo central, están completa-
mente recubiertos de una decoración
que constituye una lección insupera-
ble de mitología hindú. Todo se ha
conjugado para que sea así, desde el
delicioso tono rosado de la piedra,
hasta su prodigiosa resistencia a la
alteración, que hace que los relieves
parezcan muchas veces recién ejecu-
tados, pasando por la habilidad de los
artistas y la prodigiosa riqueza sim-
bólica de los motivos. Banteay Srei
es algo ciertamente único en el mun-

do, y estando donde está, su futuro no deja de producir una intensa inquietud.
Ángkor Vat es el edificio más emblemático del conjunto, y está formado

por una asociación de tres amplios recintos cuadrados que se envuelven con un
impulso ascendente, culminando en una auténtica montaña central de la que
surgen las cinco torres famosas. El sim-
bolismo cósmico de estos templos, desde
el estanque que siempre los rodea hasta
el elevado santuario central, es su carac-
terística esencial. Aunque el edificio ori-
ginal era un templo hinduista consagrado
a Vishnu, en la actualidad el santuario
central alberga una imagen del Buda.
Tras la ascensión trabajosa por las esca-
leras casi verticales, estar allí arriba, don-
de sólo a los sacerdotes les estaba
permitido llegar, es una experiencia inol-
vidable. A nuestros pies, los tejados de
los sucesivos niveles del templo se
extienden hasta una línea lejana donde el
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gris de la piedra deja paso al verde
luminoso de la vegetación.

Hay muchos otros templos en los
alrededores de Ángkor, joyas incom-
parables engastadas en el verde
radiante de la selva, joyas de piedra
y sangre. En Ta Prohm, asistimos a
una lucha titánica entre piedra y
vegetación. Las higueras de agua
crecen sobre las piedras mismas del
templo, produciendo juegos asom-
brosos el contraste de las raíces
sobre la arenisca oscura. En otro
templo memorable, el Bayón, hay
además un lugar especial para el
misterio, para el viaje más allá de lo
catalogado. Presenta el Bayón un

soporte sencillo, otra vez tres recintos que se envuelven con una dinámica
ascendente, culminando en este caso en una torre central cilíndrica. El interior
es un laberinto de pasillos y escaleras
empinadas. Merecen destacarse los relie-
ves de los muros exteriores con escenas
guerreras y deliciosos cuadros de la vida
cotidiana en la vieja Ángkor, pero lo
extraordinario del Bayón es que por
todas partes se elevan de la fábrica torres
misteriosas, cincuenta y cuatro torres
que muestran rostros humanos dirigidos
hacia los cuatro puntos cardinales. El
efecto que produce contemplar estas
torres extrañas va más allá de lo que
esperamos de un edificio; la sensación es
la de estar ante algo irrepetible, casi
mágico. Poco nos interesa la discusión
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académica sobre si estas cabezas simbolizan la omnipresencia del Buda o el
supremo control de un monarca absoluto. Nos seducen más estos rostros con
su gesto sonriente y vagamente extático, porque intuimos en ellos una imagen
universal y poderosa. Sonrisas y ojos entornados de arenisca negra yerguen su
encantamiento frente al verde, indescifrable y pródigo. En medio de la selva y
sobre el dédalo de pasillos, estas cabezas elevan al cielo una metáfora inquie-
tante de nuestra propia condición.

Sobre el terreno, lamentamos la ruina de algunas partes del templo, torres
convertidas en muñones que muestran sólo una desolada geometría de sillares.
Soñamos con una gloriosa restauración, perfectamente posible porque los blo-
ques de arenisca negra caídos se ven frecuentemente por el suelo. En el san-
tuario central, una imagen del Buda recibe las ofrendas de los fieles. Cuando
nosotros visitamos el Bayón, a la entrada del santuario un anciano profetizaba
el futuro a los visitantes, mirándoles las manos y doblando palillos que luego
extendía sobre un recipiente con arena.

EPÍLOGO BUDISTA

Habría mucho que decir sobre la majestad de estos pájaros metálicos que
nos transportan bonachones en su vientre. Cerrada noche sin luna diez

kilómetros sobre el mar Caspio. Oscuridad casi completa. Y en un instante,
miles de luces dibujan una gran ciudad a la orilla del mar. Bakú inconfundible,
con la Icharí Shahar (la vieja ciudadela) y las torres petrolíferas en la bahía. Se
adivinan las calles de la ciudad moderna, los barrios satélites, la carretera que
contornea la costa; todo brillando con perezosas luces doradas. Lentamente,
vamos dejando atrás la ciudad que dormita, hermosa isla de luz en medio de la
noche. 

Pensamos algunos que el mundo es una colección de enigmas interrelacio-
nados. Y una ciudad que nos fascina en medio de la noche es un signo sufi-
ciente de la naturaleza azarosa y fugaz de la belleza. Pocas armas tenemos
para hacer frente a este desafío. Nadie que quiera ser considerado en su sano
juicio discutirá el prestigio y la seducción del paradigma dominante, esa ima-
gen del espíritu del mundo como agitada proliferación de yos en continua pug-
na. Sin embargo, mirando atentamente dentro de nosotros mismos, veremos
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sorprendidos que vivir es compartir, pensar es compartir, ser es compartir; y
despertaremos al fin al vacío gozoso que es nuestro padre y nuestra madre.
Sabremos descifrar entonces esas luces bulliciosas, seductoras e inciertas, que
deslizan su enigma en medio de la noche.
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CHINA Y EL TURQUESTÁN CHINO
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FRANKFURT-TASHKENT-PEKÍN

El día nace mientras cruzamos las fértiles llanuras de Rusia, interminable
cuadrícula invadida por manchas irregulares de bosque. Volamos luego

sobre masas de nubes que desaparecen justo para permitirnos ver el extremo
norte del mar de Aral, un broche de zafiro engastado en viejas líneas de costa
concéntricas (aspecto demasiado hermoso para una tragedia ecológica). La luz
de la mañana ilumina después los desiertos del sur de Kazajstán, las tierras del
Syr Daryá. En la enorme llanura aluvial se ven por todas partes antiguos
meandros, sinuosas serpientes que forman el cuerpo mismo de la tierra. El
viento arrastra luego sobre ellas rosarios de dunas. Tras el viaje a través del
desierto, aterrizando en Tashkent (capital de Uzbekistán) nos sorprende descu-
brir tan lejos la imagen de Rusia en el paisaje inconfundible de dachas y edifi-
cios residenciales.

Al atardecer volamos sobre los glaciares que jalonan la vertiente norte del
Tien Shan, las montañas celestes, en el Turquestán chino. Un dios solitario y
sabio medita todavía en estas cumbres, un dios que sencillamente espera con-
templando sonriente el giro de los astros, los días y las noches y sus fronteras
rosadas, las nubes que traen el agua y el viento que silba en las aristas. Aquí
donde nada humano existe, un dios aguarda meditando sobre la nieve, ardien-
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te, imperturbable. A lo lejos, los ríos que bajan de las montañas se pierden
entre las dunas. Después, el paisaje se vuelve un infinito desierto pedregoso
del que asoman mesetas de roca desnuda. Con las llamas del crepúsculo acer-
cando ya la noche, pasamos al lado de los montes de Barkol, un solitario cor-
dal de aristas pedregosas modeladas por pequeños glaciares. Es la frontera
entre China y Mongolia, en el extremo occidental del Gobi.

PEKÍN, UN VIAJE EN TAXI

Un bosque de abedules, sauces, pinos, abetos,
cipreses y mil árboles más cuyo nombre des-

conozco. Esto es Pekín. Y también una extensa red
de avenidas perpendiculares con tremendos via-
ductos que consiguen que el tráfico nunca deje de
ser fluido. Y grandes edificios que se elevan orgu-
llosos por toda la extensión de la ciudad y forman
otro bosque que se pierde en el horizonte. De
repente, los tejados de cerámica de un templo, o
una pagoda recortándose en el cielo nos recuerdan
que este aspecto tan flamante surge de una historia
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milenaria. En algunas zonas, tras los
edificios modernos asoman barrios de
calles abarrotadas y estrechas, el vie-
jo mundo que se resiste a desapare-
cer. Árboles, autopistas, rascacielos y
pagodas, coches modernos y también
bicicletas. Y sin darnos cuenta, llega-
mos a la plaza de Tiananmén, la
inmensa explanada donde la Ciudad
Prohibida de los emperadores se da la
mano con los emblemas de la revolu-
ción, y donde palpita como en ningún
otro sitio un presente que intenta con-
sumar el matrimonio incierto de la
comuna y el mercado.

A una hora y media de autopista
hacia el norte, la Gran Muralla es el
símbolo más perfecto de China. Aunque aquí se contempla sólo un fragmento
de esta construcción, una serpiente de muros y torres que repta entre montañas
cubiertas de árboles, sabemos que estamos en realidad ante un dragón podero-
so. Toda la energía y toda la voluntad de un pueblo gigante quedaron modela-
das en esta muralla que cruza cordilleras y atraviesa desiertos a lo largo de
más de seis mil kilómetros.

XI’AN

La que fue capital de China hasta el siglo X es hoy una gran ciudad de más
de tres millones de habitantes que se eleva en medio de una llanura

extraordinariamente fértil. Las murallas que protegen el recinto de la vieja ciu-
dad se conservan intactas. Extramuros hay grandes avenidas y rascacielos
como en Pekín, aunque todo a escala reducida. Intramuros, soberbias pagodas
coexisten con las tiendas caras que venden moda occidental entre el barullo
del tráfico y enormes pantallas de televisión. Aquí también la gente miraba
curiosa a los “diablos extranjeros” en los que a nuestro pesar nos convertimos
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al entrar en China, y por medio sólo de una mirada enfurruñada y vagamente
amenazante, conseguimos provocar una estampida de niños horrorizados que
subieron corriendo toda la escalera que asciende a la muralla junto a la puerta
sur. En Xi’an hay una importante comunidad de musulmanes de etnia china
(conocidos como hui para diferenciarlos de los han, que son los chinos no
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musulmanes), y la gran mezquita donde se reúnen para orar mirando a la Meca
es una rareza de jardines con pagodas y grandes piedras inquietantes, y pórti-
cos donde se mezclan inscripciones en árabe y en chino. Cerca de la ciudad
está el lugar donde un ejército enterrado de soldados de terracota protege el
último sueño del emperador Qin Shi Huang, que gobernó China con mano de
hierro en el siglo III a. de C.

Muy próximo a Xi’an está el balneario de Huaquing, donde en diciembre
de 1936 Chiang Kai-shek fue secuestrado por sus propios generales, que le
obligaron a formar un frente común con los comunistas contra la invasión
japonesa. Este famoso “incidente de Xi’an” es considerado por muchos como
el principio del fin de la penetración colonial europea en Extremo Oriente.

DUNHUANG

Volando de Xi’an a Dunhuang tenemos una buena perspectiva sobre la lla-
nura primorosamente cultivada de los alrededores de Xi’an, una densa

malla de campos rectangulares que se pierde en el horizonte. Nos sorprende no
ver campos de arroz, y esta ausencia nos confirma lo que ya hemos aprendido
en los restaurantes. En esta parte norte de China el cereal más común es el tri-
go, que se come preferentemente en variadas formas de pasta y panecillos.
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Hacia el noroeste hay suaves colinas, pero el trabajo de la tierra prosigue
imperturbable por medio de terrazas. Más adelante, el agua empieza a escasear,
y los cultivos son sólo manchas verdes que ciñen la cinta amarilla de los ríos.
Nos internamos entonces en el corredor de Gansu, el estrecho pasillo que fue
siempre la comunicación natural de China con el resto del mundo, una cadena
de oasis flanqueada por las cumbres nevadas de los montes Qilian a un lado y
la árida llanura del Gobi al otro. Este fue el camino por el que llegó de la India
el budismo, por ejemplo. Por él circulaban también las caravanas que llevaron
a Europa la seda y todos los productos de China. Desde el avión, esta zona es
una llanura desértica en la que se suceden las islas verdes de los oasis.

Dunhuang es una pequeña ciudad de catorce mil habitantes, y también el
último de los oasis del corredor de Gansu, un paraíso de verdor con largas hile-
ras de álamos que separan cultivos de algodón, maíz y trigo. Alrededor se
extiende el desierto, las dunas de los montes Mingsha al sur, las cumbres abra-
sadas de los montes Sanwei al este, y una yerma llanura pedregosa en las
demás direcciones. Verdaderamente es este un confín de China, y aquí al lado
termina la gran muralla en una fortaleza que preside un paraje de una rara
belleza, entre cumbres desnudas. En este punto fronterizo, la prosperidad pro-
ducida por el comercio y la afluencia de misioneros budistas procedentes de la
India provocó en el pasado un gran florecimiento del budismo, y en Mogao,
muy cerca de Dunhuang, se excavaron entre los siglos IV y XIV centenares de
grutas en los conglomerados de los montes Mingsha para albergar esculturas
de estuco y pinturas que incluyen algunas obras maestras del arte budista. En
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una de estas grutas se encontraron además a principios de siglo gran número
de documentos escondidos por los monjes en el siglo XI para salvarlos de la
destrucción, textos valiosísimos de carácter muy diverso que andan hoy repar-
tidos por museos de medio mundo. Entre ellos estaba uno de los libros impre-
sos más antiguos que se conocen, un ejemplar del Sutra del diamante del año
868. Esta es una obra escrita en la India y cuya traducción al chino la llevó a
convertirse en uno de los clásicos del budismo. Su nombre alude a que es
capaz de cortar los hilos de la ilusión con la facilidad de la más dura de las pie-
dras. En ella se nos enseña que: “todo lo dotado de una forma individual debe
ser considerado como las nubes que se agrupan y se desvanecen en el cielo,
igual que los contornos borrosos de un sueño”. 

TURPÁN

Desde Dunhuang viajamos en tren a Turpán, que se sitúa ya en el Turques-
tán chino, un territorio que tiene aproximadamente tres veces la exten-

sión de España y menos de la mitad de su población, y forma actualmente la
provincia autónoma de Xinjiang de la R. P. China. Esta región está habitada
por una abigarrada mezcla de chinos han y hui, y habitantes autóctonos que
hablan lenguas parecidas al turco (uzbekos, kazakos, kirguises y principalmen-
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te uigures). Tampoco faltan tayikos, que usan una variante del farsí, mongoles,
manchúes y rusos para acabar de redondear el panorama, y en el pasado, un
pueblo con una lengua indoeuropea emparentada con el grupo italo-céltico y
conocida como tocario dejó también testimonios escritos en esta zona. Al igual
que habíamos visto en el Tíbet, también en Xinjiang todos los rótulos y seña-
les suelen ser bilingües, sólo que aquí están escritos en chino y en uigur, que
se escribe con caracteres árabes.

Turpán (en chino, Tulufán) es una isla de vegetación en medio del desierto
y a los pies de las cimas del Tien Shan, que alcanzan en esta zona los cinco mil
metros de altura. Dentro del oasis se encuentran sin embargo alturas de menos
de ciento cincuenta metros bajo el nivel del mar. Regada por los karez, canales
subterráneos excavados que recogen el agua de los acuíferos del Tien Shan,
crece en Turpán una vegetación exuberante con largas hileras de álamos,
extensos maizales y sobre todo parras, centenares de hectáreas de mimados
cultivos que producen muchas variedades de uvas. Construcciones rectangula-
res de ladrillo con las paredes agujereadas, en las que se secan las uvas, se
extienden por todas partes alrededor del oasis. La población de Turpán se
reparte casi a partes iguales entre musulmanes hui y uigures de un lado, y chi-
nos han del otro, mucho menos religiosos. La ciudad repite a menor escala el
modelo ya sabido de avenidas amplias y rectas, y en medio de ella hay un lar-
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go paseo completamente cubierto por un entramado de parras de las que cuel-
gan miles de racimos de uvas. Salimos a dar una vuelta después de cenar, y
nos demoramos por los puestos del mercado nocturno, confundidos entre el
barullo de la gente que invadía la calle después del calor agobiante del día.
Acabamos nuestra escapada tomando una cerveza en una terraza al lado de un
hermoso parque, en un lugar completamente alejado de los circuitos turísticos.
Cuando marchamos, pudimos comprobar que la chica que nos había servido
no entendía qué significaba el billete de propina que habíamos dejado sobre la
mesa.

En los alrededores de Turpán se encuentran las cuevas de Bezeklik, que
permiten sobre todo comprobar la capacidad destructiva de la estupidez y la
intolerancia humanas. Los musulmanes y los viajeros europeos que saquearon
estas tierras a principios de siglo consiguieron que de las delicadas pinturas y
esculturas que decoraban las grutas no queden hoy día más que rostros de
budas arañados con saña y cicatrices dejadas por las sierras con las que los
“diablos extranjeros” arrancaron lo mejor de estos tesoros para transplantarlo a
museos de Alemania. Después, algunas de estas pinturas se perderían durante
los bombardeos de la segunda guerra mundial. Al oeste de Turpán, la vieja ciu-
dad de Jiaohe yergue en una meseta alargada en la confluencia de dos ríos un
laberinto de muros en parte excavados y en parte construidos, dominados por
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un templo budista que conserva hornacinas con los restos de alguna estatua del
Buda. Al este del oasis, Gaochang, flanqueada por una muralla cuadrada en
medio de una llanura, es otra maraña de tapias polvorientas presidida también
por los restos de un gran santuario budista. Hallazgos de documentos y pintu-
ras demuestran que esta ciudad albergó también importantes comunidades nes-
torianas y maniqueas hasta su destrucción en el siglo XIV. Parece ser que fue
en China donde más tiempo consiguió sobrevivir, mientras en todas partes era
exterminada a sangre y fuego, la predicación de Mani, el ángel martirizado, la
doctrina del combate mortal y cósmico de los dos principios, que promete res-
catar nuestro espíritu para jardines de luz.

URUMCHI

Viajamos por carretera de Turpán a Urumchi, la capital de Xinjiang, y esto
supuso atravesar el Tien Shan, pues Urumchi se sitúa al pie de la vertien-

te norte de las montañas. No obstante, no tuvimos que ascender apenas para
hacer esta travesía, porque la carretera sigue una larga zona deprimida que
interrumpe el trazado de la cordillera. Al salir del oasis de Turpán, encontra-
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mos primero desierto pedregoso*, una yerma llanura tapizada de cantos. Las
cumbres del Tien Shan se recortaban en el cielo a nuestra derecha. En una
parada táctica aprovechamos para internarnos un poco en el desierto. El viento
soplaba con tal fuerza que arrancó las gafas de la cara de Mario. Estuvimos
buscándolas un rato y no aparecieron. Sencillamente volaron. Afortunadamen-
te llevaba otras de repuesto. Siguiendo camino, nos internamos después entre
cerros desnudos de rocas pardas que a veces dejaban asomar cimas más altas
bastante próximas. Grandes abanicos torrenciales invadían el fondo de los
valles. Continuamos así bastantes kilómetros y al fin salimos de nuevo a un
horizonte más abierto, otra vez un desierto pedregoso flanqueado por áridas
crestas a lo lejos. En algunas zonas con agua se veían oasis habitados, rebaños
y cultivos. Cerca ya de Urumchi, pasamos al lado de una de las mayores cen-
trales eólicas del mundo. Confortaba pensar que aquel bosque de estilizados
molinos de viento que se perdía en el horizonte era capaz de transformar la
salvaje energía del viento del desierto en luz y calor.

Con casi dos millones de habitantes y mayoría de población han, Urumchi
(en chino, Ulumuqi) es una ciudad moderna y bulliciosa, un centro minero e
industrial de primer orden, y la capital administrativa y cultural de la provincia
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autónoma de Xinjiang. Desde el parque de la colina roja, que ofrece la mejor
vista sobre la ciudad, el aspecto de esta es el de un abigarrado bosque de rasca-
cielos que en muchos casos no son ciertamente un prodigio de estética. Auto-
pistas abarrotadas surcan una gran ciudad que la relativa prosperidad
económica de la región ha hecho crecer demasiado rápido y sin criterio, como
una excrecencia extraña del petróleo del desierto. Quedan sin embargo relictos
del pasado. La visita a un viejo mercado nos sirvió para tantear un poco la
insólita mezcla de razas que se da en esta región, y también las tensiones sub-
terráneas de un país donde uigures y chinos llevan siglos entendiéndose y des-
entendiéndose. De las más de cien mezquitas que hay en Urumchi, visitamos
sólo la de Shaanxi, construida en 1906. A pesar de lo visto en la gran mezquita
de Xi’an, no dejó de sorprendernos ver una media luna rematando el curvo y
reluciente tejado de cerámica esmaltada de un edificio chino. Nuestra salida
nocturna a callejear acabó conduciéndonos a una plaza donde mucha gente
cenaba en mesas al aire libre. Allí mismo, en puestos callejeros se cocinaban
tallarines y una especie de pinchos morunos. El ambiente era festivo y disten-
dido, y no dejó de complacernos ser una de las principales atracciones de la
velada.

La estancia en Urumchi nos sirvió también para hacer un par de escapadas
por la vertiente norte del Tien Shan, mucho más húmeda que la sur, y rica en
praderas, bosques y ríos que mueren hacia el norte en el desierto de Junggar.
En la primera, comprobamos como el turismo (principalmente turismo in-

ASIA, ALMA Y LABERINTO,  166



terno) ha cambiado la forma de vida de algunos de los nómadas kazakos, que
han pasado de apacentar rebaños en los altos pastizales del Tien Shan a apa-
centar turistas en las estribaciones de la cordillera, dejándolos acercarse un
poco a su vieja forma de vida. Con ellos conocimos por dentro ese hogar
redondo y acogedor que es la yurta, y pudimos espiar la cocina portátil, el rin-
cón de los vasos y el agua, las cortinas que velan el dormitorio de la pareja. En
la segunda excursión subimos hasta el Tien Chi (lago celeste), un lago de
morrena en un paraje encantador al pie de los glaciares y con bosques de gran-
des abetos en todas las laderas que miran al norte.

KÁSHGAR

La ruta comercial que comunicaba China con el resto del mundo es conoci-
da desde el siglo XIX como Ruta de la Seda, que es el nombre que le dio el

erudito alemán Ferdinand von Richthofen. Desde las llanuras orientales de
China, esta ruta ascendía siguiendo el corredor de Gansu, y al llegar a Dun-
huang se bifurcaba. Uno de los ramales se dirigía entonces hacia el noroeste
para seguir las estribaciones del Tien Shan y bordear por el norte el desierto de
Taklamakán, una vasta extensión de dunas en la que se han descubierto recien-
temente yacimientos de petróleo. Mientras tanto, el otro ramal se dirigía hacia
el oeste, bordeando por el sur el desierto al pie de los montes Kunlún, que
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hacen frontera con el Tíbet. Después estos dos caminos volvían a juntarse en
Káshgar, desde donde la ruta se dirigía al sur para internarse en la India por el
paso de Kunjerab. 

Káshgar (en chino, Kashi) creció en medio de un oasis regado por ríos
generosos que traen el agua de los glaciares del Pamir, la cordillera que hace
de enlace entre los Himalayas y el Tien Shan, y se sitúa muy cerca hacia el
oeste. La historia de esta ciudad nos habla de una temprana influencia de la
India y Persia, y un florecimiento del budismo hasta el siglo X. Las grandes
dinastías chinas como los Han o los Tang extendieron su influencia hasta ella,
mientras que la mayor parte del tiempo florecían reinos locales. La llegada del
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Islam trajo consigo la persecución del budismo, y los stupas cedieron su lugar
a los minaretes. En la actualidad, Kásghar tiene unos doscientos mil habitantes
y mayoría de población uigur, con lo que constituye la reserva espiritual islá-
mica de Xinjiang.

Estuvimos un día en Káshgar, que al ser domingo nos permitió conocer el
famoso mercado. Tuvimos también la suerte de poder alojarnos en el hotel que
fue en el siglo pasado el consulado ruso, cuartel general del todopoderoso
Nikolái Petrovski en las intrigas del Gran Juego. En los salones umbríos, entre
viejos cuadros y relucientes samovares, se respiraba intacto el ambiente de
aquella época en que dos grandes imperios europeos jugaban al ajedrez sobre
un tablero llamado Asia.

Los alrededores de la ciudad son una delicia, con campos de arroz, maíz y
algodón entre hileras de álamos que se recortan en el horizonte de cumbres
desnudas. Hay tapias de barro que protegen huertos con frutales, y pequeños
pueblos con casas de adobe y su cementerio musulmán al lado. En la ciudad se
conservan algunos monumentos musulmanes notables, como la tumba de
Abakh Khoja, un precioso mausoleo del siglo XVII, o la mezquita de Aidkah,
del siglo XV, la más grande de China. Todos ellos están construidos en estilo
persa y adornados con hermosos azulejos. No falta tampoco, para dar algo de
contraste, una enorme estatua de Mao (dieciocho metros, la segunda en tama-
ño de toda China) presidiendo la plaza principal.
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En el mercado de Káshgar, la gente acude de todos los pueblos vecinos a
vender sus mercancías, que incluyen frutos y hortalizas de todas clases, corde-
ros, caballos y camellos. La multitud llena calles y plazas con un barullo y
confusión indescriptibles, y hay chalaneos, pruebas de animales, y todo lo que
suele ser normal en estos casos. Hay también a la venta objetos algo más
extraños, como un amplio catálogo de cadáveres resecos de sabandijas (reco-
nocimos lagartos, ranas, orugas y diversas especies de culebras). El uso que
los compradores puedan darles es algo que se nos escapa. La consulta de los
dentistas suele anunciarse con un dibujo que muestra el despiece de una man-
díbula humana. Para que la gente no desfallezca se ofrece también comida, el
sabroso arroz con zanahoria que pudimos saborear más tarde, y también algu-
nas viandas menos prometedoras, como insólitos montones de cabezas, híga-
dos, o estómagos cocidos de cordero. La impresión que nos produjo el
mercado de Káshgar, al lado de los pozos de petróleo y el imparable despegue
industrial de la región, fue la de algo insólito y frágil, una reliquia que difícil-
mente sobrevivirá a los rituales y astucias de la aldea global.

En el corazón de la ruta de la seda, donde los mercaderes cambiaban sus
caballos por camellos para emprender la travesía del desierto (o viceversa),
Káshgar es un enclave único en Asia, una encrucijada que está cerca tanto de
China como de Afganistán o de Persia, de la India como de Rusia. Puede uno
decir sin temor a equivocarse que ninguno de los grandes mundos de Asia es
ajeno a esta isla de verdor escondida entre montañas y desiertos.
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VIGENCIA DEL BUDISMO Y EL VEDANTA
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Tras tantas muestras de admiración por la doctrina del príncipe Siddharta
como lleva leídas el sufrido lector en estas páginas, creo que ha llegado el

momento de poner en claro las causas de esta admiración. Sería entonces tam-
bién el momento de discutir cómo esta admiración se interrelaciona con la que
nos inspira el vedanta, la corriente filosófica basada en la doctrina de las Upa-
nishads y que para muchos constituye la culminación del pensamiento hindú.

La religión hindú antigua era una rigurosa liturgia basada en el sacrificio.
Esto es lo que podemos deducir de los himnos del Rig Veda, por ejemplo. Sin
embargo, a partir del siglo VII a. de C. se empiezan a escribir textos que expre-
san una religiosidad que concede mucha más importancia a la experiencia
interior que a ceremonias predeterminadas. Son las Upanishads, que culminan
la literatura védica, y cuyo descubrimiento esencial puede ser sintetizado en la
famosa ecuación “atman = Brahman”, es decir, el yo que reluce en el fondo de
nuestro ser se identifica con el principio esencial que constituye el fundamento
oscuro y profundo del cosmos. La fórmula se populariza en mantras muy
conocidos, como: “Aham Brahma asmi” (yo soy Brahman) o “Tat tvam asi”
(tú eres eso). Hay también en las Upanishads un énfasis muy claro en la liber-
tad que rige todo el devenir del ser. Sobre la naturaleza de Brahman, se propo-
ne que tres dimensiones se integran en él: sat (ser), cit (conciencia) y ananda
(felicidad). Tenemos así una filosofía monista que alcanza su máximo desarro-
llo con las enseñanzas de Shánkara en el siglo VIII. La filosofía de Shánkara,
conocida como vedanta advaita (no dual) puede estudiarse en los maravillosos
comentarios escritos por él mismo sobre las Upanishads y los Brahma Sutras.
Esta filosofía acepta, por supuesto, la autoridad de los Vedas, y se integra por
lo tanto en el hinduismo ortodoxo con todas las consecuencias sociales y ritua-
les que ello implica (ninguna objeción al sistema de castas, por ejemplo).

Paralelamente a esta evolución del hinduismo, una poderosa escisión se
desarrolla a partir de él desde el siglo VI a. de C. por las enseñanzas de un prín-
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cipe indio llamado Siddharta Gautama y que cuando se convirtió en asceta
también recibió el nombre de Shakya Muni (el asceta del clan Shakya). Des-
pués este personaje fue conocido como el Buddha, es decir, el despierto. La
predicación del Buda se desentiende de la autoridad de los Vedas, renuncia a
cualquier pretensión metafísica, y se plantea exclusivamente como un remedio
para aliviar el profundo sustrato doloroso que se percibe en la existencia. Su

doctrina puede sintetizarse en las
conocidas como “cuatro nobles ver-
dades”: la verdad de la existencia
del dolor, la verdad sobre la causa
del dolor, la verdad sobre el fin del
dolor, y la verdad sobre el camino
que conduce al fin del dolor. Se par-
te de la experiencia de un dolor
omnipresente, y se encuentra su ori-
gen en el apego, la identificación
con entes perecederos, entre los que
se incluyen el propio cuerpo y la
propia mente, que resultan ser en
realidad conjuntos fortuitos e incon-
sistentes de skandhas o agregados.
Diagnosticado el mal, se afirma la
existencia de un remedio, y se expo-
ne este, consistente en el famoso

óctuple sendero, una colección de sugerencias cuya eficacia debemos compro-
bar por nosotros mismos, y que pueden sintetizarse en la práctica de pensa-
miento, visión y comportamiento correctos. La nota dominante a lo largo de
todo este proceso es un impulso de emancipación y desenmascaramiento de la
realidad, y su herramienta más poderosa son los ejercicios de meditación en
los que progresivamente se va tomando conciencia de la dinámica de la propia
mente. El resultado final de la aplicación correcta de todo esto es un estado lla-
mado nirvana (extinción) en el que los condicionamientos de la existencia son
superados. Por supuesto, el budismo rompe con las castas hindúes y predica la
absoluta igualdad de los seres humanos y la compasión por todos los seres
vivos. Simultáneo en su origen con la escritura de las últimas Upanishads, el
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budismo es heredero y deudor de algunos de los logros del pensamiento hindú,
aunque este fue a su vez influido por él. La grandeza del budismo la entendere-
mos con un ejemplo. En la civilización occidental, consideramos como un gran
hito el enunciado de los derechos humanos en el siglo XVIII. Pues bien, con
algunos siglos más de progreso podríamos llegar a la extensión de estos dere-
chos para todos los seres vivos. Habríamos llegado entonces a lo que el budis-
mo ya enunció claramente y justificó de forma teórica en el siglo VI a. de C.

La doctrina del Buda ha sido criticada por lo que se considera a veces un
excesivo pesimismo. Por ejemplo, la formulación de la primera noble verdad
como “todo es dolor (dukkha)”, que solemos encontrar en los textos clásicos,
es algo difícil de digerir. A nadie se le escapan las mil cosas agradables de que
está llena la vida. El sentido de
esta aparente exageración hay
que buscarlo sin duda en la
dirección apuntada por Mircea
Eliade cuando interpreta que
dukkha podría tener en esta
frase el sentido de “efímero” o
“inconsistente”. También el
nirvana con su aspecto de sim-
ple aniquilamiento es una con-
clusión del proceso liberador
bastante frustrante, una espe-
cie de suicidio, sobre todo
cuando se compara con los
paraísos que suelen ofrecer las
religiones más extendidas. Sin
embargo, tal vez sea precisa-
mente esto lo que marca la
diferencia entre el budismo y
estas religiones, entre la teoría
de un psicólogo genial y las
fábulas de unos sublimes vendedores de ensueños. Lo esencial del mensaje del
Buda es una advertencia muy clara. Todo lo que se construya desde el culto al
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yo y fuera de un análisis riguroso de lo que ese yo encierra está condenado al
fracaso.

La historia del budismo vio el desarrollo de sucesivas escuelas, muchas de
ellas vivas en la actualidad, que ponen énfasis en unos aspectos u otros de la
doctrina del Buda, sufren influencias de diversas corrientes de pensamiento
ajenas al budismo, y desarrollan en general, contra los consejos del propio
Buda, complejas especulaciones metafísicas. El gran problema del budismo,
de todas formas, es que como suele ocurrir por otra parte en todas las doctri-
nas, se desarrolla a nivel popular como una religiosidad ritualista que deja de
ser un seguimiento del mensaje del Buda para convertirse sencillamente en
una adoración del buda, la estatua dorada como ídolo

El budismo no hace más que invitarnos a una reflexión. Si aceptamos el
reto, entraremos a analizar el edificio que es nuestra propia identidad. Tantea-
remos sus muros, estudiaremos los techos, miraremos por las ventanas que la
estructura orienta en determinadas direcciones. Nos sorprenderá la disposición
de las puertas y la sólida trabazón de vigas, viguetas y pilares. El viaje es inte-
resante y merece la pena. Hay en él un momento único. Este es el momento en
el que el investigador se da cuenta de que él es el propio edificio que investiga,
porque allí no hay ninguna otra cosa. Uno está acostumbrado a no sentir expe-
riencia más real que la conciencia de su propia identidad, pero llega un
momento en que el ojo escrutador relampaguea y se reconoce como una prodi-
giosa casa deshabitada. Habíamos entrado en una habitación y nos sobrecogió
la presencia amenazante de una serpiente. El miedo se apoderó de nosotros.
No había en el mundo nada más real que ese miedo. Y de repente se encendió
la luz y descubrimos que en medio de la estancia había solamente un pedazo
de cuerda. 

La metáfora anterior es sin embargo una metáfora hinduista. La verdad es
que en el fondo de muchas doctrinas y, envuelto en ropajes bien diversos, es
posible encontrar algo que apenas se distingue del espíritu liberador del budis-
mo. Varios senderos ascienden a la misma cumbre desde laderas diferentes. El
mensaje conjunto de todas estas voces acordadas es uno, y ha sido llamado
Philosophia Perennis por Aldous Huxley en un libro revelador sobre el tema.
Desgraciadamente, no es este aspecto unitario e integrador el que más suele
atraer de las filosofías y religiones, y así va el mundo.

El texto que sigue se basa en la exploración de una idea que podía haber
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tenido tratamientos diversos, pero que yo he preferido narrar imitando un poco
irreverentemente las formas de las escrituras budistas clásicas que tanto me
gustan. Me he permitido incluirlo aquí como cierre del libro.

SUTRA DEL GRAN REY VIVEKATARAMANAM Y SU

HERMANO GEMELO QUE LLEGÓ DE PAÍSES EXTRAÑOS

Yaquella noche el rey Vivekataramanam durmió mal y poco, porque había
cenado mucho, y bebido más, y despertó con una enorme resaca, y los

miembros doloridos, y la cabeza como un nido de abejorros. E hizo que llama-
ran a Subhuti que siempre aliviaba sus penas, y le dijo:

—“Oh Subhuti, Subhuti, he dormido mal y estoy cansado, y se me amon-
tonan las preguntas y quisiera saber, y no sé. La existencia es dolorosa para
mí, y no entiendo nada. Oh Subhuti, explícame la teoría de los agregados y la
esencia del dharma que libera del dolor, para que pueda saber quién es este ser
que padece una enorme resaca, y tiene los miembros doloridos, y la cabeza
como un nido de abejorros”. 

Y Subhuti le dijo:
—“La teoría de los agregados, oh gran rey, es sencilla si se explica adecua-

damente. Y hoy creo que así lo puedo hacer para ti”.
Y el gran rey Vivekataramanam se arrellanó en su lecho dorado y le dijo:
—“Te escucho”. 
Y Subhuti le habló de este modo:
—“Oh gran rey Vivekataramanam. Pues sin duda así se te debe nombrar,

pues ese es el nombre que te pusieron de pequeño, y el nombre con el que te
conocen en todos los rincones de tu reino y en países cercanos donde eres res-
petado. Oh gran rey, te intentaré explicar quién es ese yo profundo que mora
dentro de ti y se pregunta. Y para ello, aunque yo te deseo muchos años de rei-
nado feliz, tendré que dibujar para ti ahora un extraño destino que nos permita
tantear y probar qué se esconde tras la conciencia del yo. Tendrás, pues, que
seguir mi camino y responder mis preguntas”.
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Y el gran rey Vivekataramanam se arrellanó más en su lecho dorado y le
dijo: 

—“Bien sabes que yo siempre te escucho. Comienza”.
Y Subhuti le dijo:
—“Oh gran rey. ¿Puedes imaginar que en regiones distantes de Asia,

pudiera existir otro reino muy parecido al tuyo, un reino como este con ciuda-
des pequeñas y aldeas en todo a él semejantes, y una hermosa capital y un
palacio, todo al modo de este? ¿Sería esto posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam le dijo:
—“El país de Bharat es muy grande, y detrás está el país de los persas, y

detrás aún hay otros reinos más distantes, y yo no sé qué puede haber más allá,
así que no puedo negar que pudiera existir otro reino como el reino de Pela.
Aunque creo que es bastante improbable”.

Y Subhuti le dijo: 
—“Oh gran rey. Si admites que puede haber otro reino semejante a este,

imagina que por un ciego azar del destino o una voluntad implacable, ese reino
es regido por un hermano gemelo del gran rey Vivekataramanam, cuya exis-
tencia siempre ha sido ignorada. ¿Sería eso posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam trataba de imaginar cosas tan sorprenden-
tes y extrañas, y se apretaba el mentón, y al fin dijo:

—“Eso que dices me parece improbable, pero cosas muy raras he visto, y
hay intrigas aquí en mi palacio, y es preciso reconocer que esas cosas extrañas
podían haber ocurrido.”

Y Subhuti le dijo:
—“Imagina, oh gran rey, que ese hermano que tienes es igual que tú en

todos sus rasgos, y por un ciego azar caprichoso o por una cruel voluntad que
ignoramos, ha vivido una vida que es muy semejante a la que tú has vivido, oh
gran rey, y tiene los mismos problemas en el reino, y le gustan también los fes-
tines y la música. ¿Sería eso posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam se sorprendía todavía más y no sabía a
dónde quería llevarle Subhuti y pensaba, y por fin respondió:

—“Eso que dices me parece más raro todavía, pero cosas muy raras se han
visto, y no podría yo jurar que no pudiera ocurrir, y no diré que es imposible”.

Y Subhuti le dijo:
—“Oh gran rey. Tú sabes muy bien que yo te respeto, y que deseo el
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mayor bien para tu reino, y lo que te voy a decir a lo mejor te podría ofender,
pero yo no quisiera que te ofendiera, porque yo esto te lo digo sólo porque
quiero explicarte la teoría de los agregados y la esencia del dharma. Oh gran
rey, ¿ no sería acaso posible que el gran rey Vivekataramanam cuyo nombre es
respetado, sufriera un golpe en la cabeza como les ha pasado a veces a algunos
hombres y olvidara su nombre y su patria y que es un gran rey y hasta que
adora los banquetes ruidosos. No es esto acaso posible?”

Y el gran rey Vivekataramanam se ofendió por un momento, pero quería
conocer bien la teoría de los agregados y la esencia del dharma que liberan de
la servidumbre y el dolor, y le dijo a Subhuti:

—“Eso que dices, Subhuti, no resulta halagüeño, pero reconozco que yo, al
igual que otros hombres, bien pudiera sufrir un golpe en la cabeza, y olvidar
mi nombre y mi patria, y que soy un gran rey. Es posible”.

Y Subhuti le dijo:
—“Imagina, oh gran rey, que por un ciego azar del destino o por alguna

voluntad escondida, esta mañana tu hermano que reina con tu nombre y es tan
parecido a ti, y que vive en un reino con el nombre del tuyo y que mucho a él
se parece, hubiera venido a los muros de esta ciudad, y hubiera sido introduci-
do en tu lecho. Imagina también que tú, oh gran rey, podrías haber recibido el
golpe de que yo antes te hablaba de noche, y que el golpe además podría
haberte desfigurado, de forma que cambiara tu imagen. Imagina que te podías
haber levantado dolorido, y te podías haber acercado a la fuente a refrescar tu
cabeza, y que luego podías haber regresado a la cama, donde estaba reposando
el gran rey, y entonces podías haber dicho: “Aquí hay un hombre reposando en
su cama, y yo no sé quién soy”. Yo te pido, oh gran rey, que imagines esta
escena porque de ella vamos a hablar largamente”.

Y el gran rey Vivekataramanam se intrigaba y arrugaba el entrecejo y se
apretaba el mentón, y le dijo a Subhuti:

—“Esa que dices es una historia ingeniosa y parece una intriga de las que
se ven en los teatros de mi reino, y me parece singular, y acepto imaginar que
yo podía haber recibido un cruel golpe que me hubiera desfigurado, y que me
podía haber levantado a refrescarme, y que al regresar podía haber visto a mi
hermano en el lecho y acepto pensar en esa escena curiosa, oh Subhuti”.

Y Subhuti le dijo:
—“Oh gran rey Vivekataramanam, tú me preguntabas esta mañana cuando
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fui recibido a tu presencia porque tú me llamaste, por la esencia de tu yo pro-
fundo, y querías saber de quién es la voz que pregunta desde dentro de ti, y yo
ahora te digo, oh gran rey, en la escena que hemos creado, dónde estaría tu yo
profundo, el que ahora pregunta desde dentro de ti”.

Y el gran rey Vivekataramanam se quedó perplejo, y pensó unos momen-
tos, y se incorporó un poco de su lecho y tenía los ojos como los del hombre
que piensa y se regocija de pensar y le dijo a Subhuti:

—“Oh Subhuti, yo lo pienso y lo pienso, y entiendo la situación prodigiosa
que has sabido crear y yo pienso, oh Subhuti, que habría un hombre en mi
cama llamado gran rey Vivekataramanam y que tiene muchos de mis atributos
y gobierna un gran reino y le gustan los festines ruidosos, pero sé que ese
hombre no sería yo, y que mi yo más profundo, que siempre está dentro de mí
estaría enfrente de él angustiado sin saber ni quién es. Y la escena, oh Subhuti,
me produce un gozoso malestar, y es como una amenaza de ruina en un edifi-
cio. Pero quiero saber. Y te ruego que me sigas enseñando la teoría de los agre-
gados y la esencia del dharma, oh Subhuti.”

Y Subhuti le dijo:
—“Has razonado muy bien, oh gran rey, y en ello haces honor a tu pensa-

miento sagaz y a la sabiduría de todos tus antepasados que han gobernado este
reino desde hace mucho tiempo. En la escena sobre la que estamos pensando,
el que llamas tu yo más profundo debería permanecer siempre dentro de ti, y
estaría sentado en la silla angustiado sin saber ni quién es. Mientras tanto el
que todos, incluidos tú y él mismo, conocen como gran rey Vivekataramanam
estaría durmiendo tranquilo en su lecho. Pero yo ahora te pido, oh gran rey,
que extraigas las conclusiones evidentes de este hecho, porque este es sólo un
caso muy extremo que nos hace saber lo que esconde nuestra conciencia fluc-
tuante. Ese yo muy profundo, que piensas que existe y se interroga desde den-
tro de ti, debe ser independiente entonces de los agregados que se asocian a él,
y sobre él se transforman, que se escriben y se borran, que se iluminan y se
oscurecen continuamente, porque estos agregados pueden variar y varían
como los dibujos cambiantes de las hojas que son arrastradas por el viento, o
como la escritura de yeso que se traza en una pizarra, o como las ondas fluc-
tuantes que se dibujan en la superficie del agua cuando arrojas una piedra, o
como los remolinos incandescentes que giran en el corazón de una llama. Ese
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yo profundo debería ser ajeno y distinto de todos los agregados frágiles y
mudables, y esa es la verdad, oh gran rey”. 

Y el gran rey Vivekataramanam asentía y le dijo a Subhuti:
—“Oh Subhuti, reconozco que has sido muy sagaz, y he comprendido que

mi yo profundo que se interroga dentro de mí es independiente de esos agrega-
dos que se arremolinan en torno a él y que son como las ondas fluctuantes que
se dibujan en la superficie del agua cuando arrojas una piedra, o como la escri-
tura de yeso que se traza en una pizarra, o como los remolinos incandescentes
que giran en el corazón de una llama. Pero mi duda sigue, oh Subhuti, porque
en la escena que imaginamos allí estaría yo todavía turbado, sentado en la silla
y sin saber ni quién soy, y me duele en lo profundo pensar que mi yo pudiera
estar en un estado tan lamentable, y que mi yo pudiera verse en tan triste situa-
ción. Por eso te pregunto, Subhuti, y mi duda persiste todavía: ¿quién soy yo
Subhuti? ¿Quién es ese yo que puede no ser el gran rey Vivekataramanam pero
que siento que tercamente estará dentro de mí hasta que muera? Explícamelo,
por favor, oh Subhuti.”

Y Subhuti le dijo:
—“Oh gran rey, has razonado muy bien otra vez, y yo entiendo tu desaso-

siego porque crees que ese yo profundo que existe dentro de ti y que se levantó
esta mañana angustiado y me hizo llamar, seguiría latiendo en el interior del
pobre hombre sentado en su silla y que mira al gran rey Vivekataramanam.
Pero yo te pregunto, oh gran rey: ¿Ese yo tan profundo que sientes que se aso-
cia a tu ser, y con tanto dolor imaginas que pudiera estar en tan triste situación,
ese yo tan profundo, dónde crees que reside, oh gran rey? Porque en algún
sitio sin duda tendrá que morar para permanecer siempre dentro de ti. ¿Tú cre-
es por ejemplo que ese yo que se angustia y eres tú y siempre tú, reside en un
brazo del hombre sentado en la silla?

Y el gran rey Vivekataramanam se quedó muy perplejo otra vez y se levan-
tó un poco más en su lecho y finalmente habló así: 

—“ Oh Subhuti. Me veo dolorido sentado en la silla sin saber ni quién soy
y angustiado, y diciendo sin duda: “este es un gran rey, el que está en este
lecho, pero no sé quién es”. Y entiendo tu pregunta, y no creo de ninguna
manera que ese yo profundo que se angustia ahora dentro de mí, y que sería el
mismo del hombre sentado en la silla, residiera en un brazo de este”.

Y Subhuti le dijo:
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—“Oh gran rey, razonas de una forma sagaz y ahora yo te pregunto: ¿Ese
yo más profundo que anida en el hombre sentado en la silla y que es el mismo
del gran rey Vivekataramanam que está hablando conmigo, ¿crees tú, oh gran
rey, que residiría en una pierna del hombre sentado en la silla? 

Y el gran rey comenzó a entender y sonrió y le dijo a Subhuti 
—“Sin duda, oh Subhuti, que ese yo no estaría en una pierna del hombre

sentado en la silla, por que si le quitaran la pierna, igual que si le quitaran la
mano, e incluso si le quitaran sus vísceras, con la condición de que siguiera
alentando todavía, sería el gran rey Vivekataramanam que recibió un fuerte
golpe y fue cambiado por su hermano”.

Y Subhuti le dijo:
—“Has razonado muy sagazmente, oh gran rey. Ahora voy a preguntarte:

¿una vez que sabemos que ese yo tan profundo que se interroga y quiere saber,
no está en un brazo ni en una pierna ni en las vísceras, yo te pregunto, oh gran
rey, crees que ese yo podría estar en las partes de la cabeza que gobiernan las
sensaciones de visión de ese hombre?”

Y el gran rey Vivekataramanam se quedó pensando un momento y le dijo a
Subhuti.

—“Oh Subhuti. Lo he pensado y no creo que ese yo tan profundo estuviera
en los ojos del hombre ni en las partes de su cabeza que gobiernan su visión,
porque eso es para el caso lo mismo que teníamos con los brazos y piernas, y
si el hombre dejara de ver, al igual que si perdiera una pierna, no por eso deja-
ría de ser yo. Y por la misma razón, yo no creo que ese yo tan profundo resida
en los oídos ni en las partes de la cabeza que gobiernan la audición. Y me que-
do perplejo porque puedo decir lo mismo para todos los sentidos, y creo ver
que el yo de ese hombre no podría residir en ninguno de ellos, ni en ninguna
de las partes de su cabeza que reciben y hacen que podamos sentir lo que nos
dicen los sentidos. Y como el hombre de la silla a consecuencia del golpe pue-
de haber perdido cualquiera de mis recuerdos y cualquiera de mis construccio-
nes síquicas previas al golpe, tampoco ese yo profundo puede residir en esas
partes. Y me quedo perplejo, y pienso que debe haber una chispa vital ajena a
todo eso que reside muy dentro de mí, en la que está ese yo tan profundo y esa
chispa es el yo más profundo del hombre sentado en la silla y es la misma del
hombre que te habla, oh Subhuti”.

Y Subhuti le dijo:
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—“Oh gran rey, tú eres un fiel muy devoto de la teoría de los agregados y
la esencia del dharma porque lo fueron tus antepasados, pero tú nunca, oh
gran rey, has querido estudiar estas cosas a fondo. Sin embargo, a veces que
estás un poco cansado de los ajetreos del gobierno te has acercado al monaste-
rio donde los monjes meditamos con los ejercicios que nos enseñó el despier-
to, y te hemos enseñado estos ejercicios de meditación, y a veces has probado
tú también, oh gran rey, a practicar estos ejercicios. Yo te quiero preguntar, oh
gran rey: ¿Qué has visto tú al mirar dentro de ti en esos ejercicios?”

El gran rey entonces recordó algunas tardes felices en que había huido de
los ajetreos del gobierno, y se había refugiada en el monasterio, y había hecho
los ejercicios de meditación, y respondió así a Subhuti: 

—“Oh Subhuti, al hacer esos ejercicios de meditación yo he visto con cla-
ridad que la mente del hombre es un agolparse de sensaciones que se clasifi-
can y dividen según nos enseñó el despierto, y es un conjunto de agregados. Y
ese conjunto comprende las apariencias, las sensaciones, las percepciones y
las nociones, las construcciones síquicas y los pensamientos. Yo he visto la
danza inestable de todos esos agregados en mi interior, y no sabía muy bien lo
que eso podía significar, y no le daba importancia, pero ahora después de lo
que hemos hablado veo claro que si la mente del hombre es sólo ese conjunto
de agregados como nos enseña la meditación, y no hay ninguna otra cosa den-
tro de él, y he visto también que en ninguno de esos agregados está mi yo más
profundo con el ejemplo que me has explicado, tengo que concluir que esa
chispa en la que yo creía que podía refugiarse mi yo más profundo no tengo
ninguna evidencia de que pueda existir en realidad, y así creer en ella sería
como creer en los dioses inmortales de cuya existencia no hay ninguna prueba,
o como creer en los animales mitológicos que vienen en los libros ilustrados y
de los que tampoco hay ninguna prueba. Y si me ajusto a la recta razón, he de
decir que únicamente veo dentro de mí el agitarse de un conjunto de agrega-
dos, y ningún alma, ningún yo que permanezca, sino sólo la mágica libertad
irrepetible de un instante”.

Subhuti entonces sonrió y le dijo al gran rey Vivekataramanam:
—“Oh gran rey, has razonado muy sagazmente otra vez, y debo decirte que

acabas de enunciar la doctrina del gran vacío. Porque mirando más allá de la
fluctuación de agregados, en el corazón de todos los seres resplandece un
vacío que es nuestra última naturaleza, y la experiencia nos muestra que es un
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vacío gozoso, y esa es la razón de que siempre sonriente representemos el ros-
tro del despierto que nos recuerda la realidad del dharma y los tres refugios y
las cuatro verdades y el óctuple camino. Y este conocimiento despierta la com-
pasión hacia todos los seres, porque revela que todos compartimos una esencia
única, y libera de la ignorancia, la servidumbre y el sufrimiento, y se llama
extinción”.

Y el gran rey volvió a sus quehaceres, y fue amable y generoso, y promo-
vió la prosperidad y libertad de su pueblo, porque veía con claridad que la son-
risa de los niños era la pieza más feliz del laberinto de agregados, y favoreció
que monjes expertos pudieran visitar otras naciones enseñando la esencia del
dharma. 

ASIA, ALMA Y LABERINTO,  184



NOTA FINAL

Los orígenes de este libro hay que buscarlos en unas palabras de José Luis
García Martín en el verano de 1997, cuando yo me disponía a partir para la
India. Me dijo algo así como: “¿Serías capaz de hacer algo para Clarín sobre
una ciudad de la India?” No andaba yo muy seguro de poder responder que sí,
pero acepté el reto, y en el número de noviembre de ese mismo año aparecían
en la revista unas páginas sobre Benarés. En años siguientes publiqué, también
en Clarín, artículos sobre Tíbet, Birmania y China. No obstante, estos viejos
textos tuvieron que ser luego bastante modificados antes de encajar en el libro.

Por aquellas tierras he dejado algunos amigos que no han sido menciona-
dos hasta ahora, y tal vez sea este el momento de recordarlos y agradecer su
amabilidad: Soe Moe, la eficaz sonrisa birmana; Sudarson en Nepal; nuestro
guía en Jordania, cuyo nombre no consigo recordar; Pol en Phnom Penh; Shao
Li, London y Ajim en China. También José Figueiredo, erudito e incombusti-
ble, nuestro guía Catay en India. Todos ellos consiguieron limar las dificulta-
des que, de otra forma, hubieran destrozado fácilmente a un viajero tan
fatigable como yo. Otros colegas más cercanos, los de la tertulia Oliver de
Oviedo, trabajaron incansables a la hora de corregir el manuscrito, y me dieron
el ánimo que necesitaba para sacarlo adelante. No quiero dejar de citar, entre
ellos, a Marcos Tramón. Concha Crespo y Mario Colunga, viejos amigos, fue-
ron mis compañeros en casi todos estos viajes, y son también los principales
destinatarios de unas páginas herederas de muchas conversaciones y experien-
cias comunes. Ellos hicieron que fueran posibles, y a ellos van dedicadas.
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